那段時間，日子像被整齊切開。
早晨擠進電車，車門一闔，人也跟著被收進某種無形的容器裡。單程一個多小時，來回輕易耗去兩個鐘頭。車廂裡安靜得過分，人人低著頭，不是滑手機，就是閉目養神，像一群被暫時擱置的情緒。
在日本公司任職的日子，工作未必困難，卻有種說不出的消耗。責任在部門間來回推移，語氣客氣，笑容標準，可那些沒說出口的壓力，卻細細密密地扎進日常。久了，人也變得遲鈍，連疲倦都沒有形狀。
那時偶然讀到篇文章，說是閱讀最能減壓。我心下是不大信的，卻也想不出更妥帖的法子。於是，趁著在車廂裡顛簸的空檔，我也學著人翻開了書頁，一頁一頁地看過去，倒像是替這滿溢的情緒尋個隱秘的出口。
日子久了，竟也成了戒不掉的習慣。回首望去，那些細碎的時光竟也疊成了三十二本沉甸甸的底氣。
忽然的一個想法，從今天起，打算每週分享兩本在2025年讀過的書，藉由方格子這樣的瑣記空間，慢慢寫下這些零碎的閱讀感受。
舊夢裡的一粒沙
那位牧羊少年，說是為了一個夢便往那遠得沒影的地方去。這故事，若放在這紅塵煙火裡瞧，未免顯得有些輕佻了。這世間的人，哪有什麼說走就走的勇氣？多半是才剛繫上鞋帶，心便像隔夜的茶，涼了大半截。
西班牙的陽光，在那原野上鋪開來，薄薄的一層，像極了戲台上敷衍的金粉，看著是暖的，摸上去卻是一片荒涼。少年領著羊群，在那一點微不足道的安謐裡消磨日子，原本也是妥帖的。可偏偏，人只要聽見了遠方的風聲，眼前的這點現世安穩，便顯得侷促了，像極了一件洗縮了水的舊衣裳，怎麼穿都透著不適。
後來他到了市集，被騙了錢，那狼狽相是半點遮掩不住的。夢這東西，一旦沾了現實的灰，便立刻顯出它的寒傖來。空蕩蕩的口袋，比什麼冷言冷語都來得扎心。人站在異鄉的街頭，連後悔都顯得有些喧囂——既然已經溺了水，再談什麼上岸，都是多餘。
水晶店裡的塵埃
他去替人擦水晶。那一件件亮晃晃的玩意兒，在陽光下透著一股子冷冽的貴氣。他把日子擦得乾淨了些，可店主的心思卻是舊的，舊得發了霉，長了毛。那店主並不是不想走，只是老了，心在那原地生了根，挪不動了。人有時候並不是被誰困住了，而是自己慢慢長成了一座囚牢，把自己關得嚴絲合縫。
這日子過得悶，像梅雨季後的午後，空氣凝滯在那兒，動一動都是汗。少年在這裡攢了錢，差點也就認了命，打算就在這晶瑩剔透的牢籠裡過一輩子。這時候的夢，倒成了件礙事的舊家具，擺在哪兒都絆腳。好不容易把日子理出個褶皺來，它偏要你再揉亂一回。
沙漠裡的蒼白
後來是沙漠。
那地方乾淨得荒涼，一眼望去，連個躲避心思的地方都沒有。白日裡熱得發燙，夜裡卻冷得像冰窖。人在那裡走久了，那點子慾望便被曬成了薄片，透明得能看見底。書裡講什麼預兆、世界的語言，說穿了，不過是人終於肯消停下來，聽一聽心底那點子不安分的跳動。
他遇見的那些人，有的裝得滿腹經綸，有的算盤打得山響。可那些話落在風裡，就像香灰似的散了。真正留下的，是那些說不清的、像黃昏時分一抹殘影般的感覺。至於那位煉金術士，倒是一臉的篤定，那種從容，帶著點看透世事的薄情。他知道，走得到的自然會到，走不到的，說破了嘴皮子也不過是白忙活。
繁華落盡的餘韻
讀到末了，總覺得這故事順當得有些虛假，像是一齣排練得太完美的折子戲。這世界哪會為誰的渴望讓路？多半是我們在半道上就把夢給折了，收進那落滿灰塵的抽屜，美其名曰「現實」，其實不過是膽怯。
可也正因為這世間太冷，這故事才顯得像是一點微弱的炭火。它不見得是真的，卻教人想在手凍僵的時候，湊過去借一點暖。
最末那個轉折，說寶藏就在起點。這安排，透著一股子近乎殘忍的俏皮。兜了一大圈，吃了滿嘴的砂礫，最後竟是回到了原位。這世人哪，非得摔得鼻青臉腫，才肯信眼皮子底下的東西。
我們大抵也是如此。整日忙得七零八落，總覺著好東西在別處，在遠方。等真的轉了一圈回來，才發覺那些曾經看不上眼的瑣碎片刻，早就把答案藏得妥妥帖帖。只是當時心太急，眼太高，愣是沒瞧見。
書闔上的時候，心裡是空的，像風吹過空巷。可過些日子，那些冷颼颼的句子會浮上來。我們未必真走過沙漠，但誰心裡沒藏著一段流浪的歲月？外頭瞧著是一派體面，裡頭卻早被細沙埋了大半。
所謂夢，大抵也不是什麼救命稻草。它救不了命，也給不了你榮華富貴。它只是讓你在那些灰撲撲的日子裡，偶爾抬起頭，想起自己也曾想過要去一個像樣的地方。
至於到不到得了，那是命，強求不得。
書本正面照
