《哈姆奈特》電影劇照／劇照提供：環球娛樂
專題策展／黃曦
參與作者／林木芯、黃曦、李姿穎 ab、蔡承頤、許騰云、黎思行
劇照提供／金馬執委會、天予電影、好威映象、環球影業、海鵬電影、東昊影業、光年映畫、天馬行空
「這個社會總認為女性需要成為母親才算是『女人』，但社會雖然對女性成為母親表示恭喜，卻不會替母親分擔任何責任。因此，女人或許會對成為母親感到高興，但一旦孩子出生，她們就會立刻察覺，自己得付出多麼大的犧牲。」──《厭女》（上野千鶴子，2023，聯合文學，頁 142）
此次《釀電影》的「母親節」專題，嘗試討論的是母親在作為母親之前的模樣，而文章的編排與摘錄內文，亦可另外串連成一個女人的生命進程。因此，邀請各位讀者朋友直接閱讀此次的選題與摘文，興許抵達一種編排之外的思辨。
《我們意外的勇氣》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
▍生育、職場，自我、孩子，諸多的內外衝突，一直以來皆是女性的兩難抉擇，但為何承受這一切的，註定是「女性」？經歷過至少三波的女性主義思潮演化，已然戴上女性主義「濾鏡」的我們始終想不明白，為何得要繼續默認和忍受這套千百年來的男性本位規則，甘於以愛之名地自我感動和奉獻？
《泥娃娃》電影劇照／劇照提供：天予電影
▍在懷孕過程中的身體／心靈異變，透過恐怖片中的傳統象徵，那一歇斯底里的女性形象，便是從過度的情緒的出發，將孕期的精神崩潰視為異常的威脅。這些從母體引發出的幻覺、恐懼，在恐怖片中以身體變化、精神錯亂同時呈現，像是暗指懷孕作為恐怖的源頭，或者更應該說，是「母親」作為所有毀滅力量的原型。女性身體只要歪斜於制度規訓下的穩定、正常，偏離了溫柔、堅忍的形象，即是對父權社會所建構的母性神話進行了一場背叛。
《媽的踹爆你》電影劇照／劇照提供：東昊影業
接近母愛的形狀，是《媽的踹爆你》裡的一根中指｜撰文／李姿穎 ab
▍母愛是一種深沉又令人恐懼的情感，它複雜地攪和著母親在面對自身與孩子需求時，都曾面臨的矛盾。當琳達看到那一面鏡子──她的病患，在她面前丟下小孩、選擇逃走時，她會不會也有那麼一時半刻，想要扼殺這份血緣？電影將母職去浪漫化、拒絕將母愛神聖化，呈現出母職／母愛中悚、暴力、矛盾的內面，讓我在影院裡如坐針氈。
《爬坡》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
《爬坡》：非總體化的革命實踐，專屬臺灣女性的抗爭模樣｜撰文／蔡承頤
▍對比《珍妮德爾曼》以單一且侷限的長鏡頭刻劃女主角日常，《爬坡》則有多變的鏡頭及視角，並由賴姐一角出發，延伸至其他家庭中的數名女性，從而建構專屬於臺灣女性的勞動景況。從在家伺候丈夫的種種舉動，到前往他人住所時的炊事行為，單看《爬坡》以複數事件圍繞角色的鋪排，容易因勞動內容的表面同質，而將以「家務勞動」一言蔽之；更甚為諸多討論直接以「女性主義」化約電影細節，如《珍妮德爾曼》亦因重複描述看似同質的家務勞動，而被為數不少的評論人以「女性主義」稱之。
《哈姆奈特》電影劇照／劇照提供：環球影業
《哈姆奈特》：在莎士比亞之前，是一個女人先是成為妻子，然後作為母親｜撰文／許騰云
▍艾格妮絲的初登場，在拉丁文家教的威廉眼中，是帶著一隻紅隼便深入野林探索的女孩。命運般的相遇，在這個故事中確立了兩件事：第一，女孩極具魅力且出眾的靈性與野性，將觀者帶離傳統女性敘事，讓故事帶著有些「不文明」的，來自森林的巫術；第二，故事重心是觀者追隨著這一道目光，以一種不慍不火的陪伴，看一名「女巫」成為妻子，接著從妻子成為母親的時光。
《地母》電影劇照／劇照提供：海鵬影業
《地母》：這並不只是獻給所有邊界上的女性｜撰文／黃曦
▍《地母》中最為駁雜的符號，則是水田裡的水牛。從水牛沉默而溫順的身上，鳳音和阿坤彷彿看見亡者以獸形回返大地，丈夫（父親）的指涉，也是對於擁有土地、掌握權力的具象化。然而，隨著水牛失蹤、皮被扒下，被男巫製作成下降頭的工具，水牛便成為新型態的暴力媒介，也殘酷地揭露出邊界的真相──擁有其他動物所沒有的智慧，象徵勞動所帶來的生命力，水牛也同樣是被規訓的受壓迫者，而水牛之死，亦是土地之死，女人之死。
《深度安靜》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
《深度安靜》：我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛｜撰文／黃曦
▍那是生命遭逢創傷之後，細小但遍布的傷口，深度安靜的真意便是包含所有無力說出的經驗，與在心底不斷打磨遂遲遲未能前行的念頭。在聽見諭明道愛之前，是他反反覆覆地深入冰山底下的轟隆，直到依庭對母親說出：「真好，到最後妳可以直接不反應了。」我們才會發現冰山下的實象，是父權共謀一場針對女人的屠殺，讓所有女人的生命不只爬上了生活的蚤，還長滿發黴的苔痕。
《群山淡景》電影劇照／劇照提供：東昊影業
《群山淡景》：遺忘不是解答，記憶才是｜撰文／許騰云
▍女性一次次以「我」的身體尋返記憶，嘗試重新建立「我」。回憶錄作為回望自身的目光，從推開窗戶的第一幕，找尋的眼光便四散於各處，藏匿在每一個生活的角落──收拾衣服的時刻，幫丈夫打領帶、繫鞋帶的時刻，從房間另一處瞥見信奉軍國主義的公公獨自發怔的時刻。悅子處身被動，宛如局外人般在旁凝視生活，直到遇見了佐知子與其女萬里子，才真正開始以「我」為名，與另一個女性同伴共同開啟攸關「我」的分歧、流動和融合。
《左撇子女孩》電影劇照／劇照提供：光年映畫
《左撇子女孩》：偷取生命的瑪德蓮，在哪裡都不要有家的感覺｜撰文／黃曦
▍《左撇子女孩》展現出沒有男人主導、更無需男人救贖，女人也能彼此扶持、共同生存的迷人肖像，我們也因此尋回一種尊嚴，當女人們與禁忌劃上等號，我們就在這些「錯誤」的身體、性別、階級裡，擁有了更多觀看世界的角度，以身體作為意志的展現，看見女人的困獸之鬥，是從不委身，以對抗世界。
《冥后記》的陰性書寫：在電影裡面與其後的，是風喔｜撰文／黎思行
▍正如作者自述，「我根本始終看不盡母親的模樣」，我們也永遠沒有辦法看見一個「人」，我們所看見的只能是人的外延，幽靈。片子的簡介寫著：「一名少女，一場交合，一場分離。」「少女」是幽靈；「男的」是幽靈；「交合」是幽靈掛在背上，身體緊緊靠著。那麼，「分離」又是什麼？還記得第一段旁白的「不停止地離開」嗎？風就是一種「不停止地離開」。當風還在吹，就是還沒有完成離開，而當風止息，既是離開的完成，也是離開的終止，因此，離開便重新返回「將」的狀態。
《我的母親》電影劇照／劇照提供：天馬行空
妳是我的摯友，我的愛人，亦是《我的母親》──阿莫多瓦電影中女／性的愛戀與永恆｜撰文／許騰云
▍《我的母親》不只是為了狹義的「母親」，而是創作者以自我身分認同出發的崇拜目光，為所有陰性／女性／母性的存在，所創造出最流動、閃閃發光的，多元認同中躁動的聖殿舞台：「獻給所有扮演過女演員的女演員，所有的女演員，所有扮演過女人且終於成為女人的男人，獻給所有想要成為母親的人，獻給我的母親。」──看阿莫多瓦如何刻劃女性，有如重新經歷亞歷山德羅斯（Alexandros of Antioch）刻鑿神聖維納斯大理石像的過程，那般強大、溫柔。
