此為模擬小說。分為上下兩篇。貼文上線的那個下午，第一個點開連結的是一位在花蓮某間診所候診的女人。她等著看骨科，手機螢幕亮著，她只是隨手滑，看到「隱谷鎮」三個字停下來 —— 她的外婆就住在縱谷裡的一個小農村。她把文章看完，忘記自己在等號碼。
第二個讀者是一名退休公務員，他每天早上的習慣是看各種網路文章配咖啡。他讀到「戾氣指數」和「絕望斜率」這兩個詞，放下咖啡杯，覺得這兩個詞比他在政府文件裡看過的任何專業術語都更誠實。他沒有轉傳，但他把這兩個詞用原子筆抄在桌邊的便利貼上。
第三個讀者是一名高中老師，他正在備課，他讀到第四章那個男孩說「我需要去旁邊寫100字，寫完我們再談」，他盯著那段文字看了很久，然後在備課本的空白處寫下：「這比我教了十年的道德課都有用。」他沒有按讚，但他把連結存進了書籤。
第四個是一個正在準備大學入學考試的高三生。她讀到老陳的那段話 —— 山神沒蓋好被子 —— 然後想到自己的阿公，一個從不說話只是做事的人。她不知道阿公心裡有什麼，阿公也從來不說。她想，也許阿公需要一台政府配發的終端機。
第五個讀者在一家工廠上夜班，他利用休息時間滑手機。他讀到南區那個咒罵黃色水的人，讀到組長說「這不是單純的戾氣，這是環境觸發性焦慮」，他停下來想了很久。他想到自己每次對家人發脾氣，沒有人這樣幫他分析過，只是說他脾氣差。
第六個讀者是一名社工，她在辦公室午休時間讀完。她讀到「社區健康員帶兩箱礦泉水去，不要提寫作的事，就說去串門子」，她覺得這才是真正的社區工作 —— 不是拿著表格去評估，而是先帶水去。她把這段話截圖存下來。
第七個是一個失眠的人。凌晨兩點，他讀到老陳寫「山神沒把被子蓋好」，突然笑出聲，然後不知道為什麼，眼眶有點熱。他想到自己的父親，一個一輩子握鋤頭的人，從來不說自己心裡有什麼，只是悶著，悶了一輩子。他在留言區打了幾個字，又刪掉，最後什麼都沒有送出。
第八個讀者是一位原住民青年，他讀到「依山傍水、縱谷地形」就覺得親切，像是在寫他家鄉附近的某個地方。他讀完之後，把連結傳給在台北念書的表妹，說：「這個感覺很像我們那裡。」
第九個是一名精神科護理師。她讀到「法定長期抑鬱豁免者」那個沉默者的故事，讀到「沉默是被法律保護的療傷權利」，她在心裡想，如果現實世界也有這樣的法律保護，她照顧的那些病人，或許能少承受多少誤解。
第十個讀者是一個剛離婚的男人，他獨自住在一間小套房裡。他讀完全文，覺得如果自己早幾年學會「情緒命名」，也許很多事情會不一樣。他不確定，但他這樣想了。
第十一個讀者是一位在台北工作的年輕女性，她來自南部的農家，已經很多年沒有回去了。她讀到第二章情緒氣象站那段——那個人咒罵黃色的水，說「那是土地在吐血」 —— 她突然覺得喉嚨緊了一下。她不是為那個虛構的人物，她是為了某個她說不清楚的什麼。
第十二個是一個國中生，他是被同學傳連結才點進來的。他其實不太懂「戾氣指數」是什麼意思，但他記住了那個男孩在球場上說的話。他覺得那個男孩很酷，不是因為他不打架，而是因為他知道自己在生氣，還能說出來。
第十三個讀者是一位翻譯工作者，她同時熟悉中文和日文。她讀到這篇文章同步發布在日本note平台，她想到兩種語言裡關於「情緒」的表達方式有多麼不同，日文裡有很多詞是中文沒有的，中文也有日文難以對應的。她想，也許語言本身就是一種情緒氣象站。
第十四個人是一個心理諮商師，她下班後在捷運上讀完。她想到每天在診間聽到的那些話，那些人花了多少力氣才說出口。她想，如果每個人從小就學會幫自己的情緒命名，她的診間或許會有不同的樣貌。她把文章轉傳給三個同事，沒有附任何說明。
註：可參照 小說 〉「 心理衛生與日常覺察法 」實驗計劃（1 ~ 4 章）
