她將手上的水漬抹在崩線的圍裙上，
半側著微駝的身子，
斜倚在玄關的泥牆上。
午後餘暉自門縫傾洩而入，
在蒼白枯瘦的臉頰刻出銳利的線條。
廣場空空蕩蕩，
平日盤桓的鴿群不知去向。
若非信差刺耳的笛鳴，
真教人懷疑時間也已被戰火掠劫殆盡。
滯留廣場的沉默，
連風都吹不散。
信差單薄的身軀，
只有影子相伴。
他將木笛收進縫滿補丁的大衣口袋，
掏出皺捲的名冊，
自顧自地唱起了名。
瑪麗、艾莉絲、珍妮、伊莎…
幾扇門扉緩緩開啟，
身著粗服的婦人自陰影走出。
那腳步一如拖拽鐐銬的刑囚，
那面容早已耗盡生息。
人們在信差身邊砌成厚牆，
深陷牢籠的卻是他們自己。
數十雙眼凝視著信差，
等待那只沉甸甸的信袋裡，
即將被宣判的運命。
自第一聲慟哭開始，
廣場上滿溢的悲傷便再也無從壓抑。
有人扯著嗓子悲嚎，
又或垂首低聲啜泣。
一名老婦在驚呼中昏厥過去，
她的家人趕忙將她帶回住處。
老婦的信函在晃盪中脫了手，
褐黃色的信紙隨風飄落水邊。
上頭斗大清晰的
「戰死」
「捐軀」
連同名字和其他詞句暈成一片模糊。
她將一切盡收眼底，
嘴角卻牽不起半點情緒。
即便出征的丈夫躲過了信差啟程的那日，
可這一日呢？
她反手輕輕帶上木閂，
將思緒與外頭的光景拒於門外。
屋內的昏暗仍待燭光驅散，
這次等待的結束，
不過是另一場等待的開端。
