一個關於鋼琴、父子、野心與自我覺醒的故事
《堂吉訶德的風車》是一篇十二章的短篇小說。本文收錄第 3–4 章，於本週每日晚間九點連載，並於連載完成後發布完整修訂版。
第三章：師大琴房
台北的午後總是帶著一層潮濕的熱氣。師大音樂系館的走廊鋪著舊式的磨石子地板，那種灰白相間的冷硬質感，在幾十年的腳步磨損下顯得有些發亮。布告欄上重疊貼著各式各樣的音樂會海報，邊角因為潮濕而微微捲起。
林修文走過走廊，腳步聲在空曠處激起細微的回聲。
「林老師好。」
幾名抱著樂譜的學生側身讓路。林修文點了點頭，沒有停下腳步，也沒有多餘的寒暄。他明年即將六十歲，身形依舊清癯，那件深藍色的西裝外套熨燙得沒有一絲褶皺，領口透出洗得發白的襯衫邊緣。
他的辦公室在走廊盡頭。推開門，屋子裡有一股陳舊紙張與粉筆灰混雜的味道。書架上塞滿了音樂理論期刊與樂譜分析叢書，牆上沒掛任何演出劇照，只有一張師大音樂系多年前的團體照，照片裡的年輕人眼神銳利，站在後排最不起眼的角落。
今天下午的第一堂課是音樂理論。他在黑板上畫出《拉赫曼尼諾夫第三號鋼琴協奏曲》第一樂章的結構圖。粉筆在黑板上敲擊出單調的聲響，一條條主題動機、聲部與和聲進行的線條被精確地標註出來。
這是一堂音樂分析課，學生的筆記本上寫滿了這首曲子複雜的動機發展與曲式邏輯。
下課鐘響，學生陸續散去。一名留下來整理琴譜的男生走到講台邊，遲疑了一下才開口。
「老師，這首曲子難度這麼高，您以前……彈過嗎？」
林修文收起粉筆，指尖沾上了一層薄薄的白色粉末。他的動作停頓了約半秒，隨即拍了拍手，聲音聽不出情緒。
「我研究它。」
他只給了這四個字，便轉身去擦黑板。那個答案聽起來像是一個專業的終點，但黑板擦劃過版面的沙沙聲，聽起來卻像是在掩蓋某個古老的秘密。
三十五年前，同一棟系館的琴房裡，年輕的林修文曾在那裡待了好幾年。
那時他是系上最勤奮的學生。他不是那種靠直覺演奏的天才，他靠的是拆解。他把拉赫曼尼諾夫那厚重如森林般的和弦拆成單音，把每一個技術難點像鐘錶零件一樣重新組裝。大四那年的選拔會，他選了這首曲子。他以為，只要每一個音都準確、每一處力度都符合樂譜標記，那就是完美。
選拔會在大禮堂舉行。評審席上坐著三位老師，其中一位是他的指導教授——一個留德回來的、說話帶著精確邏輯的老教授。
林修文彈完了。那是一場技術上無懈可擊的演奏。下台時，他的手指微微發熱，心裡有一種掌控一切的安定感。
隔天，老教授把他叫進了研究室。
老教授請他坐下，自己卻站在窗邊，看著外面的老榕樹。研究室裡有一種淡淡的冷咖啡味。老教授回過頭，看著林修文，語氣像是在討論一個無關緊要的天氣問題。
「修文，你什麼都做對了。」
林修文屏住呼吸，等著後面的讚美。
「問題就在這裡。」老教授推了推眼鏡，聲音平靜得殘酷，「你彈得很乾淨，沒有任何技術失誤。可是這首曲子不能只乾淨。你的分析進去了，可是你的人沒進去。每一個音都對，可是它不動人。」
那年系裡的名額給了另一位技術沒有他穩定的同學。那位同學的演奏裡常有錯音，但當那串 D 小調的主題響起時，樂句裡有一種林修文在樂譜上分析不出來的重量與權威。
林修文沒有抗辯。他回到琴房，看著那本佈滿自己精確標註的樂譜，輕輕合上。
那一年冬天，哥哥林偃武返家探親。彼時他剛從空軍官校畢業，服役不到幾年，站姿已經有了軍人的挺拔，說話也開始帶著一種不自覺的命令感。飯桌上，林偃武聽母親提起鋼琴選拔的事，只問了弟弟一句：「那接下來呢？」
林修文低頭吃飯，沒有回答。
林偃武並沒有惡意。他疼這個學音樂的弟弟，只是從來不太明白，一件事情如果沒有名次、沒有職位、沒有清楚的結果，到底要怎麼算完成。
「不動人」這三個字沒把林修文立刻打倒。它只是留在那裡，一點一滴、慢慢變深變大，經年累月之後，重得幾乎令人窒息。
他不再練習這首曲子，轉而投入了音樂理論的世界。他成了學生最敬畏的音樂分析老師，卻再也沒有在公開場合彈過一個拉赫曼尼諾夫的音符。
林修文無法征服拉赫曼尼諾夫；但多年後，他開始相信，這條路也許沒有真正斷絕。
他給了兒子一個充滿期望的名字：林藝生。
林藝生第一次坐在琴凳上的時候，腳還搆不到地。林修文輕輕扶著他的背，對他說：「藝生，你這個名字有特別的意義。人這一生，能真正為藝術做一點事，就不算白來。」
十五歲那年，他的兒子自己要求彈奏《拉三》的那天，他就知道，這個孩子繼承了他的技術天賦，也繼承了他征服拉赫曼尼諾夫的野心。
藝生是個溫順乖巧的孩子。 林修文想到他時，內心變得柔軟起來。
林藝生從不抱怨為他安排的一切 — — 每天十小時、有時十二小時的練習；甚至，自願增加練琴時間。美國茱莉亞學院的鋼琴表演學士，英國皇家音樂學院的碩士。他參加了父親幫他報名的每一場比賽。他從未贏過首獎，但履歷並不難看。幾次重要比賽，他能進到第二輪；近幾年甚至進過總決賽。
這在林修文看來，是仍然可以期待的進度。
林修文並不喜歡說自己把兒子送到世界去，那聽起來太俗氣。他只是盡可能給兒子最好的。
但他心裡知道，茱莉亞、皇家音樂院、華沙，這些名字在台北說出口時，有一種特殊的重量。兒子進入華沙第二輪時，系辦有人把消息轉貼在臉書上，標題寫得很客氣，底下卻已經有人留言「台灣之光」。
後來幾次國際比賽，只要名單一公布，音樂圈熟人、校友、文化版記者，總會用各種方式來問：「林教授，這次有沒有機會？」
林修文每次都說：「還要看現場狀況。」
他說得平靜，心裡卻知道，這些期待不只壓在兒子身上，也壓在他自己身上。兒子的標籤是「音樂世家」，這就把他也綁了進去。
然後就是他已經官拜空軍中將的哥哥林偃武，他的那句「藝生又要去比賽啦？」輕輕鬆鬆就讓他無法招架。
如果說有什麼問題，林修文認為是林藝生的體格。170公分，57公斤；太瘦弱了。 「下次見到他，我一定要提醒他多吃點，多運動，」他想。
他的兒子會完成他未竟的事業。 對此，他深信不疑。
林修文關上辦公室的燈，鎖上門。
走廊上的感應燈一盞盞亮起又熄滅。他走過其中一間琴房，裡面傳出輕盈的舒伯特奏鳴曲。那聲音透明、自然，帶著一種不需要證明的呼吸感。他沒有停下腳步，繼續走向樓梯口。
走出系館，校園裡的晚風吹過茂密的老榕樹。他掏出手機，螢幕亮起，上面是林藝生傳給他的一張芭蕾舞排練室的照片。照片裡只有一架黑色立式鋼琴和空蕩蕩的木質地板，沒有任何文字說明。
下個月，藝生就三十歲了。那是他們父子之間從未明說、卻誰都知道的期限。
他把手機放回口袋，穿過校門。外面的車聲一下子近了。
「他和我不同。」
他對著空無一人的操場輕聲說了一句。這句話像是在告訴遠方的兒子，也像是在說服自己。他繼續往和平東路的捷運站前進，背影清癯但自律，消失在路燈的陰影裡。
第四章：華沙
倫敦的公寓裡，《蕭邦練習曲》作品25第6首的音符傾瀉而出。這是一首平行三度練習曲，要求極高的手指獨立性。林藝生的雙手在鍵盤上流暢地滑行，音色乾淨，沒有一絲滯礙。今晚，他的右手第三與第四指之間極為平穩，掌心沒有收縮，那條細小的筋膜也沒有發熱。
他停下動作，看著自己的右手。正因為右手此刻完全正常、沒有異樣，記憶才被拉回華沙。
十年前，華沙愛樂廳。那年他十九歲，第一次參加蕭邦鋼琴大賽。
等候區擺著幾張深灰色的椅子。林藝生坐在那裡，雙手平放在大腿上。不遠處，其他選手有人閉著眼睛默背，有人手指在膝上默彈。父親林修文已經坐在台下等待他的演出，他記得分別前父親拍了拍他的肩膀，給了他一個鼓勵的笑容。
工作人員推開門，對他做了個手勢。
那是他第一次參加國際比賽，他的心裡興奮莫名，走向鋼琴時一步一步，感覺像是第一次出征的騎士。他想像演出結束後父親會給他一個更大的微笑。
走上台時，強烈的舞台燈光將觀眾席化作一片深不見底的黑暗。林藝生看不清任何人的臉，只看見眼前平台鋼琴的琴鍵。他知道父親就在那片黑暗裡的某個位置。他走到鋼琴前，調整琴凳的高度。
他坐下，用手帕擦了手，才把雙手放上琴鍵。
前幾分鐘，一切順利。一直到《練習曲》作品25第6首，這首三度音程的曲子要求極其放鬆的手腕與手指，一旦手指緊繃，這首曲子就會塌陷。
突然，右手第三與第四指之間，出現了一種張力。不痛，只是緊繃。接著，那種緊繃開始擴大，從手指根部蔓延到整隻手指，然後開始劇烈疼痛。手掌像是產生了自己的意志，不聽使喚。
對鋼琴家來說，最恐怖的不是疼痛，而是發現自己無法使喚自己的身體。
林藝生被迫停了下來。雙手離開琴鍵，他試著在膝蓋上強行張開右手，讓手掌放鬆。觀眾席裡有人咳了一聲，那聲咳嗽裡的乾癟和錯愕，他到現在還記得。
他深吸了一口氣，重新開始。從一個較完整的小節入口接回去，但抽筋並沒有解除，反而變本加厲。每彈一組三度，掌心都像被一根無形的線往內猛拉一次。右手越來越不穩，錯音接連出現，速度慢了下來，聲音變得破碎不堪。他撐完了全曲。演奏結束後，他的掌心仍然隱隱作痛，手指無法完全打開。
他完成了演奏，沒有逃走，但那是一場公開的災難。
他當時覺得自己運氣不好，碰上手指抽筋這種麻煩事。現在想起來，其實自己那時也許可以選另一首練習曲，例如《練習曲》作品10第3首，更抒情，更接近他的本色。可是十九歲的他不想要「合適」，他想要一首能證明自己的曲子。
回飯店的路上，父子兩人沒有說話。華沙的夜風很冷，吹在臉上，有一種乾硬的刺痛。
進了房間，林修文脫下外套，掛進衣櫃。他沒有立刻說話。林藝生坐在床邊，右手掌心仍然隱隱作痛，幾根手指還沒辦法完全打開。
他那時想說：「我本來可以的。」但他沒說。因為他也不確定那是不是真的。
林修文背對著他，只說了兩個字：
「下次。」
那兩個字模糊得讓人分不清究竟是安慰，還是一道新的命令。
結果公布時，告示板前擠滿了人。林藝生站在人群後面，沒有立刻走近。其實他已經知道。
林修文走過去，看了一遍名單，沒有看第二遍。
林藝生的名字不在第二輪名單上，可想而知。
現在。
倫敦公寓的白色琴鍵下，他的右手完全正常。右手第三與第四指之間很平靜，掌心沒有任何疼痛的殘影。
他看著自己的手。在華沙，他第一次感覺到那個無形的敵人。它不在樂譜裡，而在那些坐在黑暗中、千百雙拿著節目冊的眼睛裡。
「或許，觀眾就是我的風車。」他在心裡猶豫地想著。
這不是結論，只是他在黑暗中抓到的第一個解釋，帶著些許試探與不安。林藝生沒有再繼續彈下去，手停在琴鍵上，沒有動彈。
明晚九點續：05–06／12：黑盒子・機會的電話。如果你想跟著林藝生走完這段路，歡迎追蹤《歸鄉人手札》。
