《為蝦米我不當演員了》劇照，不限電戲劇實驗室提供
「有一次演出，我覺得我演得很好，觀眾反應也好，但評審說我的角色沒有深度，於是我努力修正，搞得我後來都不知道我演成什麼了，觀眾也沒有反應，但評審跟學者都說太棒了...」
五年級的時候，我在作文課唸〈我的偶像〉。
「我最喜歡的演員是周星馳……」
老師馬上打斷我：「他不算演員，他是搞笑的。」
我站在講台上，因為被打斷而腦袋一片空白，
「但是我覺得他演得很好。」
「那是妳覺得。」
我點點頭
「喔，好。」
我低頭看著我的作文，裡面寫滿了《逃學威龍》、《九品芝麻官》、《唐伯虎點秋香》，還描述了我最喜歡的場景。
但那一刻，我突然不確定，我是不是應該繼續唸下去。
我其實已經忘記那篇作文最後怎麼結束的。
但那句「那是妳覺得。」我到現在都還記得。
——原來，「我覺得」是不夠的。
後來我才知道，周星馳入圍過六次金像獎最佳男主角，卻一次都沒有得獎。
觀眾用票房支持他，但評審沒有。
直到《少林足球》，他同時拿下最佳男主角與最佳導演。
他後來說過一句話：
「觀眾一直用票房告訴我，我是一個好演員，但我不知道為什麼，就是想要那些評審告訴我。」
現在想起來，其實有點好笑。
——但也很真實。
《為蝦米我不當演員了》劇照，兩個演員同時在診間等醫生
在看《為蝦米我不當演員了》的時候，我一直想到這件事。
如果一百個觀眾喜歡你，卻沒有被五個評審選中——
那你，算是一個好演員嗎？
《為蝦米我不當演員了》，是編導宋易勳一個非常誠實、甚至有點殘忍的自我提問。
整齣戲只有兩個演員，在一間心理諮商室的診間裡對話。
這樣的設定看似單純，卻精準地切進一個演員最私密的狀態——被觀看、被分析、被評價。
但真正讓這齣戲變得不只是「對話劇」的，是他們自己開發的一套裝置。
觀眾的心律，會即時影響舞台燈光。
燈光改變，演員的表演也必須跟著改變。
於是，一個原本應該是「演員主導」的場域，被翻轉成一個由觀眾（甚至是觀眾無意識的生理反應）所操控的實驗現場。
在燈光不斷變化之下，表演逐漸失去穩定的節奏。
情緒被打斷、角色被扭曲、節奏被迫加速或停滯。
整個舞台開始變得荒謬、好笑，甚至有點失控。
兩個演員像是在追逐一個看不見的東西——
觀眾的心跳。
他們不知道為什麼要加快、為什麼要停頓、為什麼這一刻要變得誇張或收斂。
他們只知道，他們必須回應。
這個設計很聰明，因為它把一個抽象的問題具體化了：
——演員，究竟是在為誰表演？
是為觀眾？為評審？還是為自己？
當「觀眾的反應」被具象成燈光控制時，這件事情變得殘酷到無法逃避。
你無法不在意。
因為你正在被即時修正。
而這種「被修正」，正是現在表演環境最真實的狀態。
只要評審不喜歡，你就拿不到補助。
拿不到補助，就沒有作品。
沒有作品，就不會被看見。
這是一個非常現實、也非常殘酷的循環。
但問題是——
這些人，真的可以代表所有觀眾嗎？
當然不行。
可弔詭的是，只要他們不喜歡，你的作品就真的消失了。
這齣戲沒有給答案。
它甚至沒有試圖安慰你。
它只是把這個狀態攤開來，讓你看見：你其實一直活在這樣的評價系統裡。
「我不當演員了。」
於是，最後
其中一個演員留下這句話
然後離開。
留下另一個人，在舞台上，苦笑，離開。
燈光還在變。
但舞台上沒有人了。
那一刻，我在觀眾席哭到不行。
不是因為戲很悲傷，而是因為太真實了。
身為演員的人，都會懂。
那種你不知道到底要滿足誰的標準，
也不知道自己的標準還算不算數的狀態。
我一直很喜歡小星(宋易勳)在作品裡的反諷。
從《升降績》到《防間》，他總是用幽默去包裹一些其實很尖銳的問題。
但在這一齣裡，他把這種反諷推得更遠。
因為這一次，被拿來開玩笑的，
——是他自己。
這讓整個作品多了一種難以閃避的誠實。
很難把它當成一齣「設計精巧的戲」，因為它更像是一個人站在台上，問你：
「如果是你，你還會繼續當演員嗎？」
而我其實到現在，都還沒有答案。
但至少，這齣戲讓我重新思考一件事：
也許，「我覺得」這件事，
本來就應該是重要的。
不然，我們到底是為了誰，在台上活著？
不限電戲劇實驗室接下來還會有許多作品陸續登場，歡迎走進劇場，聽聽他們要說什麼。
