1986年，我10歲。
回想起來，好像是和要好的同學一起去看的。那個時代的日本，和現在政治正確的世界不同，血腥暴力和色情是沒有年齡限制的。
我母親也喜歡恐怖電影。從小就讓年幼的我，看那種血花濺滿螢幕的電影。接受過這種英才教育的我，第一次看了殭屍電影。
順帶一提，同場加映是《魔鬼司令》（Commando）。現在想起來真的太熱血了。
《活死人歸來》的內容很簡單。地下室裡沉睡著鐵桶，因為有人白目亂敲，導致裡面釋放出氣體，死屍便接連復活的故事。
在那之前我看過的恐怖電影，大概就是《八墓村》和《犬神家族》之類的，嚴格來說不算是恐怖片，比較接近懸疑片。但對10歲的我來說，已經相當刺激，也夠嚇人了。
沒想到，這次完全不一樣。
大銀幕上，死屍從夜晚的墓地接連復活，瘋狂追著人類跑。
而且，《活死人歸來》裡的殭屍不只是單純地攻擊，牠們是有明確的理由才會襲擊活人。那就是「腦子」。活生生地被牠們吃掉腦子。
不誇張地說，從那一年開始，有超過一年的時間，《活死人歸來》無數次出現在我的夢裡。而且我每天都在空想，如果被襲擊的話，到底要逃到哪裡才好。
逃到大樓屋頂會無路可退，不行。躲進廁所門會被撞破，不行。逃到陽台又跳不下去，還是不行。
我每天都在空想著沒有答案的故事度過。
現在的孩子們，又是怎樣的呢。
年齡限制、社會規範、徹底排除色情和暴力的乾淨世界。
確實，那也許是正確的。
但是，徹底燒穿10歲的我的大腦的，正是那些亂七八糟的電影們。
恐懼，會侵蝕現實。
所以電影才有趣。
殭屍從墓地復活是不可能的事。
這種事情，就算是小孩也隱約明白。
即使如此，只有在走過夜晚的走廊時，還是會忍不住稍微回頭看一眼。
在我心中，《活死人歸來》還沒結束。
