辦公室裡的冷氣永遠開在22度，但我總覺得背脊發涼，那不是因為低溫，而是後座傳來的、規律且充滿算計的鼠標點擊聲。
在這種地方待久了，你就會發現，「惡意」這種東西其實不太需要大張旗鼓。真正讓人反胃的小動作，往往都包裝在「順便」和「不好意思」這兩個精緻的禮盒裡。比如，隔壁桌那位總是在主管走進辦公室的前一秒，突然拔高音量討論進度，語氣裡充滿了對工作的熱忱與擔憂，順便用那種「我也很想幫你但你怎麼這麼慢」的憐憫眼神掃過你的螢幕。那一刻，空氣中瀰漫的不是咖啡香，是腐爛的表演慾。
或者是那種集體點餐時的「遺忘」。他們會在群組裡熱烈討論哪間甜點好拍，卻在你剛好進茶水間的那五分鐘內完成下單。等外送到了，對方會一臉無辜地看著你說：「啊，沒訂到你的，我以為你今天不吃。」這種刻意的疏離像一根細針，扎不出一大攤血，但就是讓你每呼吸一次，肋骨間就隱隱作痛。
最讓人厭世的，莫過於那種「資訊斷層」的小把戲。會議通知在最後一刻才發到你的行事曆，或是關鍵的檔案被放在某個路徑極深的資料夾，而對方只會在你被主管質疑時，露出一個極其得體的微笑，輕聲說道：「咦？我以為我說過了。」
這種環境裡的空氣是二手的，人味也是二手的。我們穿著燙得平整的襯衫，卻在狹窄的隔板間，用最精準的力道互相推擠。每天下班走出自動門，我只想把身上那股屬於辦公室的、潮濕且充滿防備的氣味洗掉。那裡沒有什麼驚天動地的職場大戲，只有無數個微小、瑣碎且令人作嘔的小動作，像螞蟻一樣，一口一口啃食著你對生活僅存的那點耐性。
明天還是要打卡。想到這裡，我只想對這世界翻一個長達八小時的白眼。
