第一篇第一回 敲門的少年
那扇門出現在他快撐不住的那天傍晚。
阿霆放學走出校門的時候，胃還是悶著的，悶了一整個下午，從第三節課開始，從他在走廊上看見靜書一個人站在窗邊的那個瞬間開始，那個悶就壓在他的胃底，不是餓，不是痛，是一種說不清楚的東西頂在那裡，讓他整個下午都沒有辦法好好坐著，沒有辦法好好聽課，只能讓那個悶頂著他，讓它在他的身體裡待著，不知道怎麼把它弄走。
他在班上的群組裡看見了那件事。
靜書在群組裡說她找到了一個週末市集的資訊，問有沒有人要一起去，那個訊息發出去之後，群組繼續活絡，有人在說昨天的考試，有人在傳梗圖，有人在討論下禮拜的社團，靜書的訊息就這樣沉下去了，沉進那些笑聲和討論裡，像一顆石子丟進水裡，連漣漪都沒有濺出來。過了大概十分鐘，靜書傳了一個笑臉貼圖，是那種圓圓的、眼睛彎成一條線的笑臉，阿霆盯著那個貼圖看了很久，看到他的胃往下沉了一下。
他知道那個笑臉不是真的笑。
他知道靜書在用那個貼圖告訴自己沒關係，告訴自己只是大家沒看見，告訴自己他們不是故意的，用那個圓圓的笑臉把那個沒有人回應的事實蓋過去，假裝它沒有發生。阿霆知道，因為他感覺到了，感覺到靜書傳那個貼圖的時候的那種努力，那種把難過藏進一個黃色圓形裡的努力，那個努力讓他的胃又悶了一層。
但他沒有回應那個訊息。
他想回，他想說他可以一起去，他的手指停在鍵盤上，停了大概三十秒，然後他把手機翻過去扣在桌上，繼續看老師的板書，讓那個沒有打出去的字繼續待在他的手指上，慢慢地涼掉。
他不確定他回了之後，事情會不會不一樣。他不確定他回了之後，孫柔會怎麼看他。他不確定他回了，是不是真的在幫靜書，還是只是讓自己好過一點，而靜書的處境還是一樣，只是多了一個人陪她被無視。
這些不確定讓他的手指停住了，然後讓那個悶又重了一點。
午餐的時候他看見了靜書。
靜書坐在靠近窗邊的位置，那個位置以前她都不坐的，是那種稍微偏僻的、不在主要人流裡的位置，她把便當盒打開，低著頭夾菜，手機螢幕亮著，斜放在便當盒旁邊，螢幕的光打在她臉的下半部分，讓她的嘴角照得很清楚，她的嘴角是平的，不是難過的平，是那種用力維持著的平，是那種花了很多力氣讓自己看起來沒事的平。
阿霆看見她在滑手機，但他感覺到她沒有在看手機，她只是需要一個東西讓她的眼睛有地方放，讓她看起來是在做一件事的，而不是一個人孤零零地坐在那裡什麼都沒有。
他的胃在那個瞬間悶到他差點放下筷子。
他想走過去，想說，欸，我可以坐這裡嗎，想讓那個螢幕光照著的臉旁邊多一個人，想讓那個用力維持的平不需要那麼用力。但他沒有走過去，因為他同時感覺到另一件事——他感覺到孫柔在那裡，感覺到孫柔那桌的方向，感覺到如果他走過去坐在靜書旁邊，孫柔會看見，然後孫柔會用她的方式記下這件事，然後事情會怎麼發展，他不確定，但他感覺到那個發展不會是好的。
這個感覺讓他的腳停在原地，讓他端著餐盤，站在走廊和餐廳之間的那個位置，兩邊都沒有走，站了大概五秒鐘，然後往他平常坐的位置走去，在椅子上坐下來，開始吃飯，飯的味道他沒有很清楚地嚐到，只是吃，讓嘴巴做它應該做的事。
那頓午餐他吃了一半，剩下一半蓋回去，因為他的胃實在悶得沒有辦法繼續裝東西。
下午的課他一直感覺到靜書在那裡。
不是一直在看她，是感覺到，感覺到她坐在教室前排靠左的位置，感覺到她的狀態，感覺到那個狀態在每一節課之後有沒有改變，有沒有好一點，還是一樣，還是那個用力維持著的平，那個平讓阿霆的胃一直沒有辦法鬆開。
他也感覺到孫柔。
孫柔坐在他斜前方兩個位置，今天她狀態很好，笑聲很大，說話的時候手會比來比去，周圍的人跟著她的節奏動，她說什麼大家就往那個方向看，她笑大家就跟著笑，她是那種讓整個空間的重心自然往她那裡偏的人，她以前一直都是這樣，開朗，活潑，讓所有人都想靠近。
阿霆記得她以前的樣子。
他記得孫柔國小的時候帶了一整包糖果來學校，一個一個發給每個同學，連他們班那個很少跟人說話的轉學生也沒有漏掉，她走到那個轉學生面前，把糖果放在他的桌上，說，這個口味比較甜，你應該會喜歡，然後就走開了，沒有等那個轉學生說什麼，但那個轉學生那天的臉色比平時亮了一點，阿霆感覺到了，那個亮他感覺到了。
那個孫柔，跟現在坐在他斜前方的孫柔，是同一個人。
阿霆每次試著把這兩個孫柔放在一起想，他的胃就會有一種更複雜的悶，不只是因為靜書，是因為他感覺到孫柔現在做的那些事(悄無聲息的排擠他人)，底下有一個東西，一個她自己可能都不知道的情緒狀態在驅使她。
他試過跟人說這些感覺。
他跟他媽說過一次，說他感覺到班上有事，說他感覺到某個同學的狀態不對，他媽在廚房切菜，聽他說完，說，你想太多了，同學的事不要管太多，管好自己就好。他跟他比較要好的朋友說過，那個朋友聽了，皺著眉頭說，你怎麼知道，你又不是當事人，語氣不是不好，只是真的沒有辦法理解，然後他們就聊到別的話題去了，那件事就這樣過去了，像什麼都沒有說過。
還有一次，是他小學六年級，他說了他感覺到的一件事，說得很認真，說完之後旁邊有人笑出來，說他是不是以為自己是算命的，那個笑聲他記得很清楚，不是惡意的，甚至可能只是一個沒想太多的反應，但那個笑聲讓他在當下感覺到一種他說不清楚的東西，像是某個門在他臉前面關上了，關上的聲音不大，但他聽見了。
從那次之後，他就沒有再說過了。
他學會了讓那些感覺在他的腹部裡待著，待著，然後慢慢地不知道放到哪裡去，他以為他學得很好了，以為他已經習慣了，但今天靜書那個笑臉貼圖，今天那頓沒有吃完的午餐，今天他的胃從第三節課開始就沒有鬆開過，讓他放學走出校門的時候，感覺到他其實沒有習慣，他只是一直在把那些東西往更深的地方塞，塞到今天他沒有地方可以再塞了。
他走過校門口的便利商店，走過那個賣滷味的攤子，滷味的香氣很濃，平時他會在這裡買兩顆滷蛋，今天他走過去，聞到那個香氣，胃往上翻了一下，他加快腳步走開，讓那個香氣留在他身後。
他走過電線桿，走過那段灰色的圍牆，然後他停下來。
那扇門在那裡。
他以前從來沒有注意過它，但它今天在那裡，嵌在灰色圍牆的正中央，舊木的材質，比圍牆的顏色更深，深到像是從另一個地方搬過來的，門上有一道細細的紋路，在傍晚剛亮起的路燈光裡隱隱浮動，像是輕輕的，很輕的，一口呼吸。
阿霆站在門前，把手放在門板上。
木頭的溫度比他預期的要暖，不是被太陽曬過的那種表面的暖，是從裡面透出來的，均勻的，穩定的，讓他的手掌貼上去的那個瞬間，胃裡的那個悶，鬆了一點點，就那麼一點點，但他感覺到了。
他把門推開，走進去。
茶香是第一個迎上來的，是那種用很慢的火煨了很久的熟茶，帶著木質的甜和發酵後沉澱下來的醇厚，安靜地鑽進他的鼻腔，往胸腔裡沉下去，沉到他的胃裡，讓那個悶了一整個下午的地方，緩緩地，像一個握得太久的拳頭，開始，慢慢地，鬆開。
一隻像狼的狗趴在門口，深色的眼睛在昏暗裡沉甸甸地看著他，打量了兩三秒，然後慢慢把頭放回前腳上，長長地呼出一口氣，像一個等待了很久的人，終於可以休息了。
阿霆站在門口，讓茶香繼續往他身體裡走，感覺到他的胃在那個香氣裡一點一點地放鬆下來，感覺到他的肩膀在他沒有意識到的情況下，悄悄地往下沉了一點。
「坐下來，我泡茶。」
聲音從裡面傳來，不大，但很清晰，像是說這句話的人早就知道他會在今天傍晚推開這扇門，早就把這句話準備好放在那裡，等他走到剛好能接住它的位置。
阿霆抬起頭，往裡面走去。
