第一條路線，從心開始
10月1日2024年（二）｜晴天
將近五個小時的飛行，若不靠藥物我幾乎無法入眠。這一回依然如此——忘了帶藥，只能斷斷續續打盹，總共睡了一個半小時。早晨將近七點，當機輪觸地那一刻，我心中雀躍，卻頂著一顆昏沉的腦袋走下飛機。
踏入熟悉的桃園機場，腦海浮現去年十月底的回憶——那時我與新加坡朋友一同赴台北參加活動；如今再次站在同樣的地方，心境卻截然不同。期待的背後，摻雜著孤獨與緊張。
我原本打算從桃園機場徒步走到中壢市區，好讓這趟旅程的起點更踏實。可一踏出機場大門，熱浪便撲面而來，皮膚瞬間被炙烤得發燙，我忍不住嘀咕：「早晨的太陽怎麼這麼辣？」腦海立刻閃過家裡清晨的印象——那裡的陽光總帶著涼意，與此刻的烈暑形成鮮明對比。
眼前高速公路車來車往，四周既沒有行人步道，也看不見半個人影。那股初始的衝勁很快被澆熄。我拖著腳步，在機場周邊來回踱步，試著找出一條能步行的安全路線。一次次走進大廳，又一次次走出大門，最後只得癱在手信坊旁的沙發上。
我邊翻閱手機搜尋住宿，邊在心裡拉扯：到底要不要硬著頭皮走下去？理智提醒我安全為先，但我清楚，背後還有更深的原因——那是對未知的恐懼。最後，我向恐懼妥協，搭上捷運直達今天的落腳點——中壢。環島的第一天，就這樣迎來現實的考驗。
機場捷運對我而言並不陌生，去年才剛搭過，只是這回是反方向，在終點站老街溪下車。車廂裡，對面坐著一對中老年夫妻，他們用熟悉的粵語談著家常。那份語音裡的親切，意外地撫平了我初來乍到的緊繃感。
窗外風景一閃而過，不知不覺間，在車廂的輕微搖晃裡，我打了個盹。醒來時，車已經抵達老街溪。
走出捷運站，陌生感隨即襲來。被市區高樓包圍的那一刻，我心裡湧上一股慌張。陽光刺眼，照得我頭昏眼花。我一度想掉頭回去，但理智告訴我——沒有退路，只能往前走。
我走進附近的 7-11 聖央門市——這是我徒步環島的第一家便利店，買了些水果，坐下來冷靜、壓壓驚。坐在窗邊，看著街上行人來來往往，我打開筆記本，寫下了環島旅程的第一行日記。
捷運站距離伯爵商務旅店約兩公里，我決定就此來一場「第一次步行的試煉」。扛著近六公斤的背囊，在熾熱的太陽底下踉蹌前行。眼睛緊盯著 谷歌地圖，卻一個不留神誤入死胡同。
街道、建築與車流交織成一片混亂，我被聲音與畫面衝擊得暈頭轉向。短短兩公里的距離，卻像走了好幾個小時。肩膀被背包壓得生疼，汗水從額頭不停滴落。雖然艱難，但也提醒著我——這一切都是真實的，不再只是腦海裡的幻想。
抵達旅店時，還未到入住時間，我只好先寄放行李。轉身之際，瞥見隔壁的中北福德宮，便走進去向土地爺爺打了聲招呼。或許是一種敬意，也或許只是想在異地尋找一點依靠。神明靜靜佇立在香煙裊裊中，我的心也漸漸安定下來。
之後我在市區裡漫無目的地閒晃，熟悉周遭環境——交通、人文、天氣。遊蕩間，我第一次看見台灣的公益彩券，第一次看見市區裡的平交道……這些細微的發現，都讓我對這片土地多了一點親近感。
快到下午兩點時，我回到旅店附近，在中北路二段的 OK Mart 吃午餐。飯後，我坐在店裡放空。腦海裡冒出一股聲音，冷冷地說：「你不行的，這趟環島不可能成功。」那語氣帶著嘲諷，像是在審判我所有的勇氣。
我沉默地聽著，心裡卻閃過另一個念頭：「不如別環島了，乾脆花二十天坐火車遊遍台灣吧。」那一瞬間，我清楚自己面對的，不只是體力的挑戰，而是信念的動搖。
初來乍到的中壢讓我感到既陌生又新鮮。可就在市區瞎逛一圈後，我發現自己似乎慢慢適應了。那股熟悉感，正在不知不覺中建立起來。
這樣一場「完全開放式」的旅行，是我人生中的第一次。沒有預設的路線，也沒有事先安排好的住宿，一切都得見招拆招。剛開始確實感到不安與迷茫，就像一張白紙，不知道該從哪裡落筆，更別說要譜寫一段完整的故事。
可人不可能永遠困在無所適從裡——問題總要面對、也總能找到出路。
第一天下午我辦理入住，在旅店裡安靜地休息。傍晚用 Uber Eats 點了鹹酥雞當晚餐，餐後打開手機查資料。以體力與耐力作為基準，我規劃出第一條短程路線。那些無法預料的變數，我決定不再提前焦慮。
或許，這才是旅行的真相——未知會自己走進來，帶著驚喜，也帶著挑戰。當焦慮漸漸散去、思緒變得清晰，我才明白：這正是我想要的旅行方式——隨心而行，與未知同行。
好多年以後再次看見平交道
中北路雨後的夕陽
中壢車站
