函館的房間，面向橫丁的後側。 視線越過安靜的道路之後，是空曠的停車場。
聽說札幌大雪的幾日，函館白日雖陰霾，卻還不見雨雪。 然而夜半窗縫窸窣，像有什麼動靜，拉開窗帘一瞧，原來是雪。
那時河口湖的雪也是這樣落下的，安靜而綿密，一片一片雪花包覆日常的細節，只在掠經路燈時短暫發光，隨即躺臥為一層一層白。
函館的雪更快，如銜枚過江之兵，迅疾佔領夜色，一盞一盞街燈蒙上白茫之後，又包走車場上唯一一台紅色轎車。
其實雪是有聲音的，不然如何叩醒一場夢？也許是雪的冷寒，滲進臨街的房，靜靜淌為一道冰河，凍結麻木的末梢與傷，所以見到雪景，總有一種打從心底的快樂。
恍神之際，停車場上的紅車已經不見了。 車主是不是也聽見雪，急忙挪車了呢？獨留一落空的車型，孤單軋在地上。
白雪不問其他，紛紛霏霏擁抱柏油深的寂寞，直到遍地雪白。
#mushitsai #蔡牧希 #japan #travelalone #散文
