長大後才看得懂的光—染色的綠手指

更新 發佈閱讀 2 分鐘

不知道大家喜不喜歡吃皇宮菜。

今天中午在流理台揀菜時,腦中突然閃過一個可愛又溫馨的小故事⎯⎯關於媽媽和我的故事。

印象中,那是國中某次月考的作文題目。雖然早已忘記當時完整的內容與起承轉合,但有一幕,卻一直停留在我的記憶裡。那天放學回家,我開心地拿著分數不錯的作文和媽媽分享。媽媽看著看著,眼淚竟然流了下來。

那是一篇寫「母親」的作文。

我寫道:小時候的冬天,家裡總會出現一袋又一袋黃澄澄的柳丁。媽媽會坐在餐桌旁,一顆接著一顆切開,再拿出那台手動式榨汁機,用力地壓、慢慢地轉。我們幾個孩子總圍在旁邊,看著底下容器裡一點一滴累積起來的果汁。小小年紀的我們,總覺得媽媽明明那麼賣力,果汁卻好像永遠只有一點點。但還是會眼巴巴地等待那杯酸酸甜甜、充滿愛的柳丁汁。

而那篇作文真正的主角,其實不是柳丁,而是一把青菜。

小時候,我們也常湊在媽媽身邊,看她準備午餐、晚餐前的「揀菜時間」。媽媽雙手俐落地挑選、摘除、分段,不到一會兒,不鏽鋼鍋裡就裝滿了整理好的青菜。

小時候的我們,其實都有在看。只是那時候,「看見」還停留在眼睛裡,沒有真正走進心裡。

直到長大後,感受能力也跟著長大了。於是當我提筆回顧那些過去時,才突然發現⎯⎯那些曾經不以為意的日常,原來全都藏著巨大的愛。我在作文裡寫道:媽媽揀完菜後,雙手總會染上綠色的菜汁。不是輕輕碰到指尖而已,而是深深地滲進指甲縫裡的那種綠。

直到現在,我都還記得那雙手。

原來,很多偉大的愛,都藏在生活最細微的地方。只在於我們,有沒有好好感受;有沒有,好好感謝。

留言
avatar-img
文心起舞| 在光與波裡,記錄柔軟與真實
2會員
4內容數
2025年,我成為了一位母親。 神奇的是⎯⎯ 成為媽媽後,情感會被悄悄放大 於是我閱讀,也書寫。 在字裡行間,感受冷與暖,像被一場溫度包圍的旅程。 也期許自己的文字,亦能有暖有光✨
你可能也想看
Thumbnail
「沒有一對兄弟姐妹,是擁有完全相同的父母的。」刷到 Gabor Maté 博士說的這句話,讓我深以為意。作為兩個孩子的媽媽,我也必須承認自己在迎接兩個孩子時,心境、體力乃至夫妻關係是有變化的。對妹妹有愧疚,甚至懷疑自己偏心姊姊。但是,我感謝兩個孩子讓我學會了反思,更學會了尊重。
Thumbnail
「沒有一對兄弟姐妹,是擁有完全相同的父母的。」刷到 Gabor Maté 博士說的這句話,讓我深以為意。作為兩個孩子的媽媽,我也必須承認自己在迎接兩個孩子時,心境、體力乃至夫妻關係是有變化的。對妹妹有愧疚,甚至懷疑自己偏心姊姊。但是,我感謝兩個孩子讓我學會了反思,更學會了尊重。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
每年的11月上旬大約就是寫一篇此類文章的週年日,因為孩子剛考完往上升一年級後的第一次段考。我必須很誠實地說,在這個世代要認真當一對負責的父母實在實在實在很難........在資訊大爆炸的教養世代,我總得在自己也眼淚鼻涕口水齊飛地爆炸過後重新靜心回想,到底我生下孩子的初衷是什麼?....
Thumbnail
每年的11月上旬大約就是寫一篇此類文章的週年日,因為孩子剛考完往上升一年級後的第一次段考。我必須很誠實地說,在這個世代要認真當一對負責的父母實在實在實在很難........在資訊大爆炸的教養世代,我總得在自己也眼淚鼻涕口水齊飛地爆炸過後重新靜心回想,到底我生下孩子的初衷是什麼?....
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
本書探討母親後悔成為媽媽的議題,並非傳統的育兒甘苦談,而是深入訪談23位以色列女性,揭露她們即使擁有良好環境,仍然後悔成為母親的真實心聲。作者從社會角度探討此現象,指出社會對母職的期待與現實的落差,以及女性在上一代傳統觀念下被迫生育的困境。是一本勇敢又特別的書,為不被理解的女性發聲。
Thumbnail
本書探討母親後悔成為媽媽的議題,並非傳統的育兒甘苦談,而是深入訪談23位以色列女性,揭露她們即使擁有良好環境,仍然後悔成為母親的真實心聲。作者從社會角度探討此現象,指出社會對母職的期待與現實的落差,以及女性在上一代傳統觀念下被迫生育的困境。是一本勇敢又特別的書,為不被理解的女性發聲。
Thumbnail
作者李柳南是一位國小校長,更是個表現優異的老師,家裡的孩子在她的教導下也都在學校表現良好。但某天,就讀高三成績優秀的兒子,突然拒絕去上學、讀高二的女兒,不久也逃課。他們關在家裡甚麼事也不願做,也不想再聽媽媽說任何的話,到底發生了甚麼事呢?
Thumbnail
作者李柳南是一位國小校長,更是個表現優異的老師,家裡的孩子在她的教導下也都在學校表現良好。但某天,就讀高三成績優秀的兒子,突然拒絕去上學、讀高二的女兒,不久也逃課。他們關在家裡甚麼事也不願做,也不想再聽媽媽說任何的話,到底發生了甚麼事呢?
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
從懷孕、育兒到成為新手媽媽,打破傳統育兒觀念,探索親餵、母嬰同室、自己坐月子等新方式。透過《不完美父母》的啟發,結合基督信仰,深入探討親子關係的建立、愛與信任的重要性。
Thumbnail
從懷孕、育兒到成為新手媽媽,打破傳統育兒觀念,探索親餵、母嬰同室、自己坐月子等新方式。透過《不完美父母》的啟發,結合基督信仰,深入探討親子關係的建立、愛與信任的重要性。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
這是一篇關於少年老爺娶了七個妻子的性愛故事。並且有母子亂倫、兒子內射媽媽等內容。文章充滿了色情、性暗示的內容。
Thumbnail
這是一篇關於少年老爺娶了七個妻子的性愛故事。並且有母子亂倫、兒子內射媽媽等內容。文章充滿了色情、性暗示的內容。
Thumbnail
學生阿奇是自己打電話來說要戒毒的,他非常勇敢,跟姐姐討論好之後,自己收拾行李,來那可拿雲林戒毒機構報到。阿奇說,自己從小叛逆到大,又皮又壞,讓身邊的長輩父母們傷透腦筋。長大後混進當地幫派,看見黑道大哥出手闊綽,包包裡隨便拿出來都是一大疊現金,他覺得好羨慕、好氣派,他也想變成那樣!
Thumbnail
學生阿奇是自己打電話來說要戒毒的,他非常勇敢,跟姐姐討論好之後,自己收拾行李,來那可拿雲林戒毒機構報到。阿奇說,自己從小叛逆到大,又皮又壞,讓身邊的長輩父母們傷透腦筋。長大後混進當地幫派,看見黑道大哥出手闊綽,包包裡隨便拿出來都是一大疊現金,他覺得好羨慕、好氣派,他也想變成那樣!
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News