photo credit: wiki
年長之後，在思想上漸漸排除黨國思想的毒素之後，有一次重讀《臺北人》，居然讀不下去了：因為那種強烈的認為自己是堂堂正正的中國人、退守台灣有志難伸的情懷退去之後，以前看不到的《臺北人》中低俗的台灣女人角色，就這樣血淋淋的被看見了：
那個女人，人還沒見，一雙奶子先便擂到你臉上來了，也不過二十零點，一張屁股老早發得圓鼓隆咚。搓起衣裳來，肉彈彈的一身。兩隻冬瓜奶，七上八下，鼓槌一般，見了男人，又歪嘴，又斜眼。…阿春替盧先生送衣服，一來便鑽進他房裏，我就知道，這個臺灣婆不妥得很…《臺北人》〈花橋榮記〉
喜妹是個極肥壯的女人，偏偏又喜歡穿緊身衣服，全身總是箍得肉顫顫的，臉上一勁塗得油白油白，畫著一雙濃濃的假眉毛，看人的時候，乜斜著一對小眼睛，很不馴的把嘴巴一撇，自以為很有風情的樣子…《臺北人》〈那片血一般紅的杜鵑花〉
當然以白先勇這位身份尊貴的將軍之子，平常會接觸到的台灣女人，大都是地位低微的下人，所以台灣女人淪為《臺北人》中不堪的背景人物，也是很正常的事，只是身為普通台灣人的我，心裏難免會不舒服。但是《臺北人》會讓現在的我看不下去的主要原因，還是這些「飛入尋常百姓家」的「舊時王謝堂前燕」，他們這些人的懷舊與鄉愁，是建立在白色恐怖的政治統治之上，先天上就是邪惡的。到今天，這些人還是抱持著「寧贈外賊，不與家奴」的心態，以和平的名義，把台灣的命運押在中國不存在的善意中。因為這些事情都是現在進行式，讓我在讀《臺北人》時會不自主的怒火攻心，因而無法像年輕時那麼單純的去欣賞白先勇《臺北人》崇高的藝術成就，身為台灣人，還真是件很不容易的事。
相反的，年過半百之後讀《都柏林人》，因為已經花了一年的時間閱讀《興亡的世界史》，對愛爾蘭和大英帝國的歷史已稍能掌握，所以就可以讀得津津有味。喬伊斯是文學史上現代主義的開拓者之一，和台灣戒嚴時代的現代主義刻意不談政治的發展不同，喬伊斯的寫作，與愛爾蘭的宗教與政治息息相關，目前我完讀《都柏林人》和《青年藝術家的畫像》，不得不說他寫作的唯一主題，就是被羅馬天主教和英國殖民政治雙重壓迫、處於「一僕二主」麻痹狀態的愛爾蘭。他為了追求自由，逃離處於雙重壓迫的祖國，先後旅居的里雅斯特、羅馬、巴黎等地，也就在他離開祖國之後，才能以適當的距離，以作品不停的去思考愛爾蘭的處境。
《都柏林人》的主題是「麻痹」，就如同中國以筆代戈的文學家魯迅一樣，喬伊斯認為愛爾蘭民族的問題，就出在歷經挫折之後的無助與自我放棄，在這種呆滯的心靈之下，愛爾蘭民族只能維持在令人喪氣的麻痹狀態。在《都柏林人》的精雕細琢的十五篇短篇中，喬伊斯以各種方式來展現愛爾蘭民族的各種弊病，試著成為民族的明鏡，刺激國人來脫離麻痹的狀態。在〈會議室裡的常春藤日〉中，在他們的民族英雄無冕王巴奈爾的祭日，海恩斯先生念了以下的詩句：
他死了！我們的無冕王死了。
啊！愛琳（註：古詩詞中，愛爾蘭又名愛琳）！以悲傷和哀泣，哀悼他。
他死了，那幫心狠手辣的
現代偽君子，葬送了他。
他被一群懦弱的野獸分而食之
他曾經領導他們從泥沼裡爬升到榮耀；
愛琳的希望，愛琳的夢想
隨著無冕王的葬火，煙起而消失。
巴奈爾是愛爾蘭史上最有號召力的政治領袖，以議會政治的方式，推動愛爾蘭自治法案，卻因為婚外情的緣故，被自己的同胞拋棄，因而英年早逝。這篇小說批評了愛爾蘭人可以因為婚外情而拋棄巴奈爾，卻歡迎有多次婚外情前科的英國國王愛德華七世來訪，是可忍，孰不可忍？時年九歲的喬伊斯在巴奈爾去世那年，寫詩譴責背叛巴奈爾的政治人物Tim Healy，他對於巴奈爾的惋息，始終如一。
因為在心靈上跳脫了國共內戰和大中國主義的限制，我才能去讀《興亡的世界史》，以及進入《都柏林人》的世界，並且把《臺北人》拋諸腦後。我想，《臺北人》的藝術高度，並不是我這種出身卑微的台灣人所能領略的，對於曾經熱愛這本書的我，我感到悲哀。
