蔡牧希的沙龍

散策散文

203免費公開
一起散散步讀散文
全部類型
免費與付費
最新發佈
最新發佈
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/11
「花朵尾端不能留葉子,會搶養分。」老師一手拿著玫瑰花束,叮嚀。 桔梗、非洲菊、玫瑰花、康乃馨還有茉莉葉與松針,一簇一簇聚攏各自的時間。 「花跟花之間,還有一種叫『負空間』。空間是立體的,不是只有一個角度。」老師兜攏除掉刺的玫瑰,讓大家去挑。 第一次插花最難,因為要從無到有——從
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/11
「花朵尾端不能留葉子,會搶養分。」老師一手拿著玫瑰花束,叮嚀。 桔梗、非洲菊、玫瑰花、康乃馨還有茉莉葉與松針,一簇一簇聚攏各自的時間。 「花跟花之間,還有一種叫『負空間』。空間是立體的,不是只有一個角度。」老師兜攏除掉刺的玫瑰,讓大家去挑。 第一次插花最難,因為要從無到有——從
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/10
逐漸成為一個不回答的人。 更準確一點來說,在心裡回答。 往往一個問號拋來,有眼神熱切在一分鐘之內等待回應。 但掏心回應之後,發現火苗只在自己的瞳孔燃燒,對方已經掛上溝通路線,剩下鳴音在耳蝸迴盪,還有一個透明的熱辣巴掌,隱隱烙在臉頰。 其實詢問的人,心裡已經有定見。 那又為什麼
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/10
逐漸成為一個不回答的人。 更準確一點來說,在心裡回答。 往往一個問號拋來,有眼神熱切在一分鐘之內等待回應。 但掏心回應之後,發現火苗只在自己的瞳孔燃燒,對方已經掛上溝通路線,剩下鳴音在耳蝸迴盪,還有一個透明的熱辣巴掌,隱隱烙在臉頰。 其實詢問的人,心裡已經有定見。 那又為什麼
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/05
午後,上顎一排猛地酸疼,恍若有什麼在裡面敲擊,然後推倒一排神經。 是三叉神經。 之前也有過這樣的雷亟,擊打之後,閃電般無遠弗屆的壓迫逼近眼瞼,強迫整個人關機。 總有一個扳機效應,源頭是什麼呢? 是無眠的夜,還是C的話語,或是一場解決不了的關係? 關機之後,思緒停擺,也無暇
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/05
午後,上顎一排猛地酸疼,恍若有什麼在裡面敲擊,然後推倒一排神經。 是三叉神經。 之前也有過這樣的雷亟,擊打之後,閃電般無遠弗屆的壓迫逼近眼瞼,強迫整個人關機。 總有一個扳機效應,源頭是什麼呢? 是無眠的夜,還是C的話語,或是一場解決不了的關係? 關機之後,思緒停擺,也無暇
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/03
前往綠意森匯的路口,成為車流的一枚,引擎沒有思緒,只是往前。 曾一起捕捉的寶克夢,還在荷包裡捨不得刪,無法進化的原型圖鑑,於是成為一隻停滯的帳號。 仍然喜歡行走的遊戲,在每個思念的道館搏擊一隻獸,直到對方成為寶貝。 但馴化與收服,畢竟太悖離我本性。 也許貓的自顧自,比較欺近一直以
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/03
前往綠意森匯的路口,成為車流的一枚,引擎沒有思緒,只是往前。 曾一起捕捉的寶克夢,還在荷包裡捨不得刪,無法進化的原型圖鑑,於是成為一隻停滯的帳號。 仍然喜歡行走的遊戲,在每個思念的道館搏擊一隻獸,直到對方成為寶貝。 但馴化與收服,畢竟太悖離我本性。 也許貓的自顧自,比較欺近一直以
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/27
「也許」二字,總在作文裡被老師劃掉,像多餘的揣想,不合時宜。 也許——我是可以一直這樣走下去的,走在金山南路上,拐進錦華里的巷弄,然後溫州街,跟其他同伴一樣,將臺北走成自己的家。 儘管說服自己——無所謂更好或更壞,只是一條沒有選擇的路,但我們都羨慕自己所沒有的。 跟
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/27
「也許」二字,總在作文裡被老師劃掉,像多餘的揣想,不合時宜。 也許——我是可以一直這樣走下去的,走在金山南路上,拐進錦華里的巷弄,然後溫州街,跟其他同伴一樣,將臺北走成自己的家。 儘管說服自己——無所謂更好或更壞,只是一條沒有選擇的路,但我們都羨慕自己所沒有的。 跟
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/19
無空調的瑜伽教室,四十個人的呼吸。 「調息,讓空氣進到你的肺。 」小綠老師的話語,浮末般浮在熾烈日光之上,斷裂如塵埃懸浮。 背景的弦樂編織著一貫的旋律,修補日常撕傷的纖維。 如果我們凝望深淵,自己是不是也成為獸? 「你覺得右手麻麻的,代表在走氣。 」老師抬高左手,讓右肩順
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/19
無空調的瑜伽教室,四十個人的呼吸。 「調息,讓空氣進到你的肺。 」小綠老師的話語,浮末般浮在熾烈日光之上,斷裂如塵埃懸浮。 背景的弦樂編織著一貫的旋律,修補日常撕傷的纖維。 如果我們凝望深淵,自己是不是也成為獸? 「你覺得右手麻麻的,代表在走氣。 」老師抬高左手,讓右肩順
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/18
暑熱溽鬱,烈燄灼燙每一吋地土。 美式瘦削的肚腹旁,有一塊白毛區塊,像一塊乳斑,起伏勻稱的呼吸。 「他本來是全黑的,皮膚生病之後,新長出的就是白毛了」Lisa輕輕撫摸美式的額頭。 美式斜躺在貓房外邊,門一有動靜就預備起身。 他想進去玩。 「沒有要讓你進去哦!」Lisa輕聲說
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/18
暑熱溽鬱,烈燄灼燙每一吋地土。 美式瘦削的肚腹旁,有一塊白毛區塊,像一塊乳斑,起伏勻稱的呼吸。 「他本來是全黑的,皮膚生病之後,新長出的就是白毛了」Lisa輕輕撫摸美式的額頭。 美式斜躺在貓房外邊,門一有動靜就預備起身。 他想進去玩。 「沒有要讓你進去哦!」Lisa輕聲說
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/16
天色灰然的午後,以為有雨卻只是鬱結。 最後一場十七歲的球賽,在四節比數之間拉扯,孰贏孰輸是這麼值得認真的事。 「你要打嗎?」L一屁股坐沉長板椅凳,595天的喜樂哀愁盡在不言中,我終究還是成為你們的隊友了嗎?儘管是板凳球員。 「昨天就抽筋了,」Y的小腿青筋浮現,一株生命
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/16
天色灰然的午後,以為有雨卻只是鬱結。 最後一場十七歲的球賽,在四節比數之間拉扯,孰贏孰輸是這麼值得認真的事。 「你要打嗎?」L一屁股坐沉長板椅凳,595天的喜樂哀愁盡在不言中,我終究還是成為你們的隊友了嗎?儘管是板凳球員。 「昨天就抽筋了,」Y的小腿青筋浮現,一株生命
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/14
早晨,小女孩下機車之際,踢翻我的腳踏車。 布面的袋子佈滿柏油沙礫。 如果不出門就沒有這些糟蹋的事嗎? 這是一種選擇。 選擇獨自走過荒野之後,背對世界。 捐棄昨日種種,好的壞的令人思念或被小心翼翼回覆的一切。 繞了八方一圈,終於回到自己的房間,迎接一晚的雨。 讓淒冷穿
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/14
早晨,小女孩下機車之際,踢翻我的腳踏車。 布面的袋子佈滿柏油沙礫。 如果不出門就沒有這些糟蹋的事嗎? 這是一種選擇。 選擇獨自走過荒野之後,背對世界。 捐棄昨日種種,好的壞的令人思念或被小心翼翼回覆的一切。 繞了八方一圈,終於回到自己的房間,迎接一晚的雨。 讓淒冷穿
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/08
「是玉堂春吧  (夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉!) 」 瘂弦〈坤伶〉 連夜的雨澎湃著各種可能,灰的可能。 然後W傳訊息來,「今天在嗎?」 他說難得放假,想回來。 近午時,雨勢漸漸歇了,輕盈的綠倒映著梔子花奶茶。 水痕斑斑的球場,溢滿此起彼落的勝負。 「拍照嗎?」一台柯達底片
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/08
「是玉堂春吧  (夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉!) 」 瘂弦〈坤伶〉 連夜的雨澎湃著各種可能,灰的可能。 然後W傳訊息來,「今天在嗎?」 他說難得放假,想回來。 近午時,雨勢漸漸歇了,輕盈的綠倒映著梔子花奶茶。 水痕斑斑的球場,溢滿此起彼落的勝負。 「拍照嗎?」一台柯達底片
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/06
突然之間,我們嚮往侏羅紀,暴龍彎龍,甚至追溯寒武紀的三葉蟲,揣摩生物與生活的每一個細節。 捷運車廂漂浮著造型氣球,晴也恐龍,雨也恐龍。 在一次一次復刻同時,可曾揣想億年之後的我們,又灰飛何處? 若彼時宇宙仍存,誰又記得我們的輪廓,誰又知道未曾說出的思念,將投遞何處? 習慣與世
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/06
突然之間,我們嚮往侏羅紀,暴龍彎龍,甚至追溯寒武紀的三葉蟲,揣摩生物與生活的每一個細節。 捷運車廂漂浮著造型氣球,晴也恐龍,雨也恐龍。 在一次一次復刻同時,可曾揣想億年之後的我們,又灰飛何處? 若彼時宇宙仍存,誰又記得我們的輪廓,誰又知道未曾說出的思念,將投遞何處? 習慣與世
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/05
雨接連著雨,恍若滑入另一季陌生,抹去一些暑熱與現實。 疼痛而深刻的現實,讓人不願意記得。 文字是太好的防腐劑, 瀝淨時間,留下被光碾過的影子,即使淡去。 淡去隱為一層淺的疤。 左臂的關節痛點,像被人拽著,別再拚命去吃力不討好,就待著吧,在太陽穴又烈烈痛起來之前,聽聽自己微弱
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/05
雨接連著雨,恍若滑入另一季陌生,抹去一些暑熱與現實。 疼痛而深刻的現實,讓人不願意記得。 文字是太好的防腐劑, 瀝淨時間,留下被光碾過的影子,即使淡去。 淡去隱為一層淺的疤。 左臂的關節痛點,像被人拽著,別再拚命去吃力不討好,就待著吧,在太陽穴又烈烈痛起來之前,聽聽自己微弱
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/02
一陣春雨之後,天涼如水,沁沁然如東坡醒復醉的夜。然後讀到 〈寒食帖〉。 一幅一比一寒食帖的字跡,在灰白的午後隱隱發亮。 「年年欲惜春,春去不容惜。 」 世界有多少不容呢? 時間不容,遺憾不容,夢想不容。 我們以為世界變得太快,豈料是我們撿盡寒枝不肯棲,不願磨去稜角,讓願與悔交織為
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/02
一陣春雨之後,天涼如水,沁沁然如東坡醒復醉的夜。然後讀到 〈寒食帖〉。 一幅一比一寒食帖的字跡,在灰白的午後隱隱發亮。 「年年欲惜春,春去不容惜。 」 世界有多少不容呢? 時間不容,遺憾不容,夢想不容。 我們以為世界變得太快,豈料是我們撿盡寒枝不肯棲,不願磨去稜角,讓願與悔交織為
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/30
習慣陰天,習慣家一般的北方與亮不透的天。慣性在九號出口手扶梯向下,轉捷運站。 七號出口之後,各式的綠在下一刻就溶入灰階的陣風,然後此刻應該有雨,或奔跑擦過身際的人或還沒卸下鳳眼妝容的黑衣演員。 然後在便利商店等一杯熱研磨咖啡,儘管已經遲到了,還是需要咖啡因續命。 接著穿過綠
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/30
習慣陰天,習慣家一般的北方與亮不透的天。慣性在九號出口手扶梯向下,轉捷運站。 七號出口之後,各式的綠在下一刻就溶入灰階的陣風,然後此刻應該有雨,或奔跑擦過身際的人或還沒卸下鳳眼妝容的黑衣演員。 然後在便利商店等一杯熱研磨咖啡,儘管已經遲到了,還是需要咖啡因續命。 接著穿過綠
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/29
「你是時間富翁嗎?」H問。 暮春之際已隱隱有夏日的躁,從眉間髮鬢滲出透明的汗。 往美濃的車子應該已經過站了。 「每個人都是時間的負債者吧?」K從旁插話。 流年偷走多少,我們又剩下多少? 四十天是十七歲最後的春天,能進入一個四旬期,迎接死亡也迎接復活。 但我
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/29
「你是時間富翁嗎?」H問。 暮春之際已隱隱有夏日的躁,從眉間髮鬢滲出透明的汗。 往美濃的車子應該已經過站了。 「每個人都是時間的負債者吧?」K從旁插話。 流年偷走多少,我們又剩下多少? 四十天是十七歲最後的春天,能進入一個四旬期,迎接死亡也迎接復活。 但我
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/27
小週末晚上九點半,坐在黯然的草地旁,反芻一日難以嚥下的晴。 籌算著是否在這一季櫻花之後離職,略過無謂的辯解,讓日子碎如花筏,隨江東去。 此時一隻黃金獵犬低著頭,嗅著草地欺近,渾圓奶茶色額頭摩挲我的手機。 素昧平生啊,妹妹。 「她發情期剛過,多少狗靠近她!」飼主在近處路燈
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/27
小週末晚上九點半,坐在黯然的草地旁,反芻一日難以嚥下的晴。 籌算著是否在這一季櫻花之後離職,略過無謂的辯解,讓日子碎如花筏,隨江東去。 此時一隻黃金獵犬低著頭,嗅著草地欺近,渾圓奶茶色額頭摩挲我的手機。 素昧平生啊,妹妹。 「她發情期剛過,多少狗靠近她!」飼主在近處路燈
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/08
痠痛布已經無處可貼,處處焦土。內裡的疼與外邊的灼燒,夾攻得人失魂落魄。疼痛讓人失魂落魄。 鑰匙沒拔。 四個小時之後,鑰匙圈上的Kitty孤零零仍在。 感謝治安。 肩傷之後第一堂瑜伽課,戰戰兢兢不知怎麼應付身體的痛。 誰知老師竟心有靈犀說: 「我們今天練肩膀。 」
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/08
痠痛布已經無處可貼,處處焦土。內裡的疼與外邊的灼燒,夾攻得人失魂落魄。疼痛讓人失魂落魄。 鑰匙沒拔。 四個小時之後,鑰匙圈上的Kitty孤零零仍在。 感謝治安。 肩傷之後第一堂瑜伽課,戰戰兢兢不知怎麼應付身體的痛。 誰知老師竟心有靈犀說: 「我們今天練肩膀。 」
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/04
一場病的折騰,從左臂的拉傷開始,然後生命變成0. 5的緩倍速播放。 起因是看見走廊無人掃除的落葉,伸手去拿掃把,豈料竟折斷枯葉般的臂膀。 痛點從左肩頭開始,一路撕裂到手腕。 此刻才知道筋骨的脈絡是如何走位的,如同痛。 然後知道,穿衣行走寫字游泳騎車,都需要手與肩膀。 連躺
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/04
一場病的折騰,從左臂的拉傷開始,然後生命變成0. 5的緩倍速播放。 起因是看見走廊無人掃除的落葉,伸手去拿掃把,豈料竟折斷枯葉般的臂膀。 痛點從左肩頭開始,一路撕裂到手腕。 此刻才知道筋骨的脈絡是如何走位的,如同痛。 然後知道,穿衣行走寫字游泳騎車,都需要手與肩膀。 連躺
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/03
從有記憶以來,直到高中畢業,總是留著短髮。長髮是後來的事。 頭髮是我說不長的話,一臨到耳際,就被師傅剃掉。對,剃刀式的電剪,除草機一般耘過。 頸子後頭一片梯田,新生的草,扎扎刺向無際天空。 我頭上這片田,總熬不到結穗就被收割,成為石子地板上散亂的活物遺跡。髮廊的小姊姊揮帚一掃
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/03
從有記憶以來,直到高中畢業,總是留著短髮。長髮是後來的事。 頭髮是我說不長的話,一臨到耳際,就被師傅剃掉。對,剃刀式的電剪,除草機一般耘過。 頸子後頭一片梯田,新生的草,扎扎刺向無際天空。 我頭上這片田,總熬不到結穗就被收割,成為石子地板上散亂的活物遺跡。髮廊的小姊姊揮帚一掃
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/01/21
從來從來沒有想過,一個群組裡的@,可以瞬間召喚一個奇蹟,關於你們。 分班之後,我們仍走在時間的圓周上,各自遇見四季,然後一一再見。 從來從來沒有想過,一個明媚的冬日早晨,思念安靜洄游,在天光爛漫的雨豆樹下,自動排列為我們最熟悉的隊伍。 長過眉間的卷髮,前臂多出的疤,瘦削的身長
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/01/21
從來從來沒有想過,一個群組裡的@,可以瞬間召喚一個奇蹟,關於你們。 分班之後,我們仍走在時間的圓周上,各自遇見四季,然後一一再見。 從來從來沒有想過,一個明媚的冬日早晨,思念安靜洄游,在天光爛漫的雨豆樹下,自動排列為我們最熟悉的隊伍。 長過眉間的卷髮,前臂多出的疤,瘦削的身長
Thumbnail
全部類型
免費與付費
最新發佈
最新發佈
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/11
「花朵尾端不能留葉子,會搶養分。」老師一手拿著玫瑰花束,叮嚀。 桔梗、非洲菊、玫瑰花、康乃馨還有茉莉葉與松針,一簇一簇聚攏各自的時間。 「花跟花之間,還有一種叫『負空間』。空間是立體的,不是只有一個角度。」老師兜攏除掉刺的玫瑰,讓大家去挑。 第一次插花最難,因為要從無到有——從
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/11
「花朵尾端不能留葉子,會搶養分。」老師一手拿著玫瑰花束,叮嚀。 桔梗、非洲菊、玫瑰花、康乃馨還有茉莉葉與松針,一簇一簇聚攏各自的時間。 「花跟花之間,還有一種叫『負空間』。空間是立體的,不是只有一個角度。」老師兜攏除掉刺的玫瑰,讓大家去挑。 第一次插花最難,因為要從無到有——從
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/10
逐漸成為一個不回答的人。 更準確一點來說,在心裡回答。 往往一個問號拋來,有眼神熱切在一分鐘之內等待回應。 但掏心回應之後,發現火苗只在自己的瞳孔燃燒,對方已經掛上溝通路線,剩下鳴音在耳蝸迴盪,還有一個透明的熱辣巴掌,隱隱烙在臉頰。 其實詢問的人,心裡已經有定見。 那又為什麼
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/10
逐漸成為一個不回答的人。 更準確一點來說,在心裡回答。 往往一個問號拋來,有眼神熱切在一分鐘之內等待回應。 但掏心回應之後,發現火苗只在自己的瞳孔燃燒,對方已經掛上溝通路線,剩下鳴音在耳蝸迴盪,還有一個透明的熱辣巴掌,隱隱烙在臉頰。 其實詢問的人,心裡已經有定見。 那又為什麼
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/05
午後,上顎一排猛地酸疼,恍若有什麼在裡面敲擊,然後推倒一排神經。 是三叉神經。 之前也有過這樣的雷亟,擊打之後,閃電般無遠弗屆的壓迫逼近眼瞼,強迫整個人關機。 總有一個扳機效應,源頭是什麼呢? 是無眠的夜,還是C的話語,或是一場解決不了的關係? 關機之後,思緒停擺,也無暇
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/05
午後,上顎一排猛地酸疼,恍若有什麼在裡面敲擊,然後推倒一排神經。 是三叉神經。 之前也有過這樣的雷亟,擊打之後,閃電般無遠弗屆的壓迫逼近眼瞼,強迫整個人關機。 總有一個扳機效應,源頭是什麼呢? 是無眠的夜,還是C的話語,或是一場解決不了的關係? 關機之後,思緒停擺,也無暇
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/03
前往綠意森匯的路口,成為車流的一枚,引擎沒有思緒,只是往前。 曾一起捕捉的寶克夢,還在荷包裡捨不得刪,無法進化的原型圖鑑,於是成為一隻停滯的帳號。 仍然喜歡行走的遊戲,在每個思念的道館搏擊一隻獸,直到對方成為寶貝。 但馴化與收服,畢竟太悖離我本性。 也許貓的自顧自,比較欺近一直以
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/05/03
前往綠意森匯的路口,成為車流的一枚,引擎沒有思緒,只是往前。 曾一起捕捉的寶克夢,還在荷包裡捨不得刪,無法進化的原型圖鑑,於是成為一隻停滯的帳號。 仍然喜歡行走的遊戲,在每個思念的道館搏擊一隻獸,直到對方成為寶貝。 但馴化與收服,畢竟太悖離我本性。 也許貓的自顧自,比較欺近一直以
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/27
「也許」二字,總在作文裡被老師劃掉,像多餘的揣想,不合時宜。 也許——我是可以一直這樣走下去的,走在金山南路上,拐進錦華里的巷弄,然後溫州街,跟其他同伴一樣,將臺北走成自己的家。 儘管說服自己——無所謂更好或更壞,只是一條沒有選擇的路,但我們都羨慕自己所沒有的。 跟
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/27
「也許」二字,總在作文裡被老師劃掉,像多餘的揣想,不合時宜。 也許——我是可以一直這樣走下去的,走在金山南路上,拐進錦華里的巷弄,然後溫州街,跟其他同伴一樣,將臺北走成自己的家。 儘管說服自己——無所謂更好或更壞,只是一條沒有選擇的路,但我們都羨慕自己所沒有的。 跟
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/19
無空調的瑜伽教室,四十個人的呼吸。 「調息,讓空氣進到你的肺。 」小綠老師的話語,浮末般浮在熾烈日光之上,斷裂如塵埃懸浮。 背景的弦樂編織著一貫的旋律,修補日常撕傷的纖維。 如果我們凝望深淵,自己是不是也成為獸? 「你覺得右手麻麻的,代表在走氣。 」老師抬高左手,讓右肩順
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/19
無空調的瑜伽教室,四十個人的呼吸。 「調息,讓空氣進到你的肺。 」小綠老師的話語,浮末般浮在熾烈日光之上,斷裂如塵埃懸浮。 背景的弦樂編織著一貫的旋律,修補日常撕傷的纖維。 如果我們凝望深淵,自己是不是也成為獸? 「你覺得右手麻麻的,代表在走氣。 」老師抬高左手,讓右肩順
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/18
暑熱溽鬱,烈燄灼燙每一吋地土。 美式瘦削的肚腹旁,有一塊白毛區塊,像一塊乳斑,起伏勻稱的呼吸。 「他本來是全黑的,皮膚生病之後,新長出的就是白毛了」Lisa輕輕撫摸美式的額頭。 美式斜躺在貓房外邊,門一有動靜就預備起身。 他想進去玩。 「沒有要讓你進去哦!」Lisa輕聲說
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/18
暑熱溽鬱,烈燄灼燙每一吋地土。 美式瘦削的肚腹旁,有一塊白毛區塊,像一塊乳斑,起伏勻稱的呼吸。 「他本來是全黑的,皮膚生病之後,新長出的就是白毛了」Lisa輕輕撫摸美式的額頭。 美式斜躺在貓房外邊,門一有動靜就預備起身。 他想進去玩。 「沒有要讓你進去哦!」Lisa輕聲說
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/16
天色灰然的午後,以為有雨卻只是鬱結。 最後一場十七歲的球賽,在四節比數之間拉扯,孰贏孰輸是這麼值得認真的事。 「你要打嗎?」L一屁股坐沉長板椅凳,595天的喜樂哀愁盡在不言中,我終究還是成為你們的隊友了嗎?儘管是板凳球員。 「昨天就抽筋了,」Y的小腿青筋浮現,一株生命
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/16
天色灰然的午後,以為有雨卻只是鬱結。 最後一場十七歲的球賽,在四節比數之間拉扯,孰贏孰輸是這麼值得認真的事。 「你要打嗎?」L一屁股坐沉長板椅凳,595天的喜樂哀愁盡在不言中,我終究還是成為你們的隊友了嗎?儘管是板凳球員。 「昨天就抽筋了,」Y的小腿青筋浮現,一株生命
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/14
早晨,小女孩下機車之際,踢翻我的腳踏車。 布面的袋子佈滿柏油沙礫。 如果不出門就沒有這些糟蹋的事嗎? 這是一種選擇。 選擇獨自走過荒野之後,背對世界。 捐棄昨日種種,好的壞的令人思念或被小心翼翼回覆的一切。 繞了八方一圈,終於回到自己的房間,迎接一晚的雨。 讓淒冷穿
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/14
早晨,小女孩下機車之際,踢翻我的腳踏車。 布面的袋子佈滿柏油沙礫。 如果不出門就沒有這些糟蹋的事嗎? 這是一種選擇。 選擇獨自走過荒野之後,背對世界。 捐棄昨日種種,好的壞的令人思念或被小心翼翼回覆的一切。 繞了八方一圈,終於回到自己的房間,迎接一晚的雨。 讓淒冷穿
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/08
「是玉堂春吧  (夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉!) 」 瘂弦〈坤伶〉 連夜的雨澎湃著各種可能,灰的可能。 然後W傳訊息來,「今天在嗎?」 他說難得放假,想回來。 近午時,雨勢漸漸歇了,輕盈的綠倒映著梔子花奶茶。 水痕斑斑的球場,溢滿此起彼落的勝負。 「拍照嗎?」一台柯達底片
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/08
「是玉堂春吧  (夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉!) 」 瘂弦〈坤伶〉 連夜的雨澎湃著各種可能,灰的可能。 然後W傳訊息來,「今天在嗎?」 他說難得放假,想回來。 近午時,雨勢漸漸歇了,輕盈的綠倒映著梔子花奶茶。 水痕斑斑的球場,溢滿此起彼落的勝負。 「拍照嗎?」一台柯達底片
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/06
突然之間,我們嚮往侏羅紀,暴龍彎龍,甚至追溯寒武紀的三葉蟲,揣摩生物與生活的每一個細節。 捷運車廂漂浮著造型氣球,晴也恐龍,雨也恐龍。 在一次一次復刻同時,可曾揣想億年之後的我們,又灰飛何處? 若彼時宇宙仍存,誰又記得我們的輪廓,誰又知道未曾說出的思念,將投遞何處? 習慣與世
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/06
突然之間,我們嚮往侏羅紀,暴龍彎龍,甚至追溯寒武紀的三葉蟲,揣摩生物與生活的每一個細節。 捷運車廂漂浮著造型氣球,晴也恐龍,雨也恐龍。 在一次一次復刻同時,可曾揣想億年之後的我們,又灰飛何處? 若彼時宇宙仍存,誰又記得我們的輪廓,誰又知道未曾說出的思念,將投遞何處? 習慣與世
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/05
雨接連著雨,恍若滑入另一季陌生,抹去一些暑熱與現實。 疼痛而深刻的現實,讓人不願意記得。 文字是太好的防腐劑, 瀝淨時間,留下被光碾過的影子,即使淡去。 淡去隱為一層淺的疤。 左臂的關節痛點,像被人拽著,別再拚命去吃力不討好,就待著吧,在太陽穴又烈烈痛起來之前,聽聽自己微弱
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/05
雨接連著雨,恍若滑入另一季陌生,抹去一些暑熱與現實。 疼痛而深刻的現實,讓人不願意記得。 文字是太好的防腐劑, 瀝淨時間,留下被光碾過的影子,即使淡去。 淡去隱為一層淺的疤。 左臂的關節痛點,像被人拽著,別再拚命去吃力不討好,就待著吧,在太陽穴又烈烈痛起來之前,聽聽自己微弱
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/02
一陣春雨之後,天涼如水,沁沁然如東坡醒復醉的夜。然後讀到 〈寒食帖〉。 一幅一比一寒食帖的字跡,在灰白的午後隱隱發亮。 「年年欲惜春,春去不容惜。 」 世界有多少不容呢? 時間不容,遺憾不容,夢想不容。 我們以為世界變得太快,豈料是我們撿盡寒枝不肯棲,不願磨去稜角,讓願與悔交織為
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/04/02
一陣春雨之後,天涼如水,沁沁然如東坡醒復醉的夜。然後讀到 〈寒食帖〉。 一幅一比一寒食帖的字跡,在灰白的午後隱隱發亮。 「年年欲惜春,春去不容惜。 」 世界有多少不容呢? 時間不容,遺憾不容,夢想不容。 我們以為世界變得太快,豈料是我們撿盡寒枝不肯棲,不願磨去稜角,讓願與悔交織為
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/30
習慣陰天,習慣家一般的北方與亮不透的天。慣性在九號出口手扶梯向下,轉捷運站。 七號出口之後,各式的綠在下一刻就溶入灰階的陣風,然後此刻應該有雨,或奔跑擦過身際的人或還沒卸下鳳眼妝容的黑衣演員。 然後在便利商店等一杯熱研磨咖啡,儘管已經遲到了,還是需要咖啡因續命。 接著穿過綠
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/30
習慣陰天,習慣家一般的北方與亮不透的天。慣性在九號出口手扶梯向下,轉捷運站。 七號出口之後,各式的綠在下一刻就溶入灰階的陣風,然後此刻應該有雨,或奔跑擦過身際的人或還沒卸下鳳眼妝容的黑衣演員。 然後在便利商店等一杯熱研磨咖啡,儘管已經遲到了,還是需要咖啡因續命。 接著穿過綠
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/29
「你是時間富翁嗎?」H問。 暮春之際已隱隱有夏日的躁,從眉間髮鬢滲出透明的汗。 往美濃的車子應該已經過站了。 「每個人都是時間的負債者吧?」K從旁插話。 流年偷走多少,我們又剩下多少? 四十天是十七歲最後的春天,能進入一個四旬期,迎接死亡也迎接復活。 但我
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/29
「你是時間富翁嗎?」H問。 暮春之際已隱隱有夏日的躁,從眉間髮鬢滲出透明的汗。 往美濃的車子應該已經過站了。 「每個人都是時間的負債者吧?」K從旁插話。 流年偷走多少,我們又剩下多少? 四十天是十七歲最後的春天,能進入一個四旬期,迎接死亡也迎接復活。 但我
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/27
小週末晚上九點半,坐在黯然的草地旁,反芻一日難以嚥下的晴。 籌算著是否在這一季櫻花之後離職,略過無謂的辯解,讓日子碎如花筏,隨江東去。 此時一隻黃金獵犬低著頭,嗅著草地欺近,渾圓奶茶色額頭摩挲我的手機。 素昧平生啊,妹妹。 「她發情期剛過,多少狗靠近她!」飼主在近處路燈
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/27
小週末晚上九點半,坐在黯然的草地旁,反芻一日難以嚥下的晴。 籌算著是否在這一季櫻花之後離職,略過無謂的辯解,讓日子碎如花筏,隨江東去。 此時一隻黃金獵犬低著頭,嗅著草地欺近,渾圓奶茶色額頭摩挲我的手機。 素昧平生啊,妹妹。 「她發情期剛過,多少狗靠近她!」飼主在近處路燈
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/08
痠痛布已經無處可貼,處處焦土。內裡的疼與外邊的灼燒,夾攻得人失魂落魄。疼痛讓人失魂落魄。 鑰匙沒拔。 四個小時之後,鑰匙圈上的Kitty孤零零仍在。 感謝治安。 肩傷之後第一堂瑜伽課,戰戰兢兢不知怎麼應付身體的痛。 誰知老師竟心有靈犀說: 「我們今天練肩膀。 」
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/08
痠痛布已經無處可貼,處處焦土。內裡的疼與外邊的灼燒,夾攻得人失魂落魄。疼痛讓人失魂落魄。 鑰匙沒拔。 四個小時之後,鑰匙圈上的Kitty孤零零仍在。 感謝治安。 肩傷之後第一堂瑜伽課,戰戰兢兢不知怎麼應付身體的痛。 誰知老師竟心有靈犀說: 「我們今天練肩膀。 」
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/04
一場病的折騰,從左臂的拉傷開始,然後生命變成0. 5的緩倍速播放。 起因是看見走廊無人掃除的落葉,伸手去拿掃把,豈料竟折斷枯葉般的臂膀。 痛點從左肩頭開始,一路撕裂到手腕。 此刻才知道筋骨的脈絡是如何走位的,如同痛。 然後知道,穿衣行走寫字游泳騎車,都需要手與肩膀。 連躺
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/04
一場病的折騰,從左臂的拉傷開始,然後生命變成0. 5的緩倍速播放。 起因是看見走廊無人掃除的落葉,伸手去拿掃把,豈料竟折斷枯葉般的臂膀。 痛點從左肩頭開始,一路撕裂到手腕。 此刻才知道筋骨的脈絡是如何走位的,如同痛。 然後知道,穿衣行走寫字游泳騎車,都需要手與肩膀。 連躺
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/03
從有記憶以來,直到高中畢業,總是留著短髮。長髮是後來的事。 頭髮是我說不長的話,一臨到耳際,就被師傅剃掉。對,剃刀式的電剪,除草機一般耘過。 頸子後頭一片梯田,新生的草,扎扎刺向無際天空。 我頭上這片田,總熬不到結穗就被收割,成為石子地板上散亂的活物遺跡。髮廊的小姊姊揮帚一掃
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/03/03
從有記憶以來,直到高中畢業,總是留著短髮。長髮是後來的事。 頭髮是我說不長的話,一臨到耳際,就被師傅剃掉。對,剃刀式的電剪,除草機一般耘過。 頸子後頭一片梯田,新生的草,扎扎刺向無際天空。 我頭上這片田,總熬不到結穗就被收割,成為石子地板上散亂的活物遺跡。髮廊的小姊姊揮帚一掃
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/01/21
從來從來沒有想過,一個群組裡的@,可以瞬間召喚一個奇蹟,關於你們。 分班之後,我們仍走在時間的圓周上,各自遇見四季,然後一一再見。 從來從來沒有想過,一個明媚的冬日早晨,思念安靜洄游,在天光爛漫的雨豆樹下,自動排列為我們最熟悉的隊伍。 長過眉間的卷髮,前臂多出的疤,瘦削的身長
Thumbnail
avatar-avatar
蔡牧希
2026/01/21
從來從來沒有想過,一個群組裡的@,可以瞬間召喚一個奇蹟,關於你們。 分班之後,我們仍走在時間的圓周上,各自遇見四季,然後一一再見。 從來從來沒有想過,一個明媚的冬日早晨,思念安靜洄游,在天光爛漫的雨豆樹下,自動排列為我們最熟悉的隊伍。 長過眉間的卷髮,前臂多出的疤,瘦削的身長
Thumbnail