那天下午，天氣很好。
雨停了很多天之後，陽光開始有種過於乾淨的亮，白色窗簾被風吹得很高，連衣帽間裡那些淺色櫃門都照得幾乎沒有陰影。
我站在衣櫃前很久沒有動。
黑色、灰色、白色，一件一件掛得很整齊，布料安安靜靜垂著。我伸手把衣架往旁邊推，衣服碰在一起，發出很輕的摩擦聲。
最近我開始很常待在這裡。
衣帽間原本只是收東西的地方，現在卻慢慢變成一個能把情緒壓平的空間。
後來我開始整理那些黑色衣服。
一件一件掛平，肩線對齊，裙擺拉正。做到後來，連手臂都有點酸。
房間越整齊，人卻越靜不下來。
黑色馬甲還掛在最裡面。
我看了很久，最後還是把它拿下來。
布料很輕，黑色卻深得幾乎把旁邊那些白都壓暗了一點。
我慢慢把它摺好，放進防塵袋裡。拉鍊拉到一半卡了一下，我停了兩秒，重新拉了一次，才終於把它完整收進去。
後來我還拿了兩件白色襯衫壓在上面。
櫃門關上之後，整個衣帽間重新亮了起來，亮得太乾淨。
我後來把床單也換了。
白色床單被拉平的時候，還留著曬過太陽之後很乾淨的味道。我伸手把皺掉的地方慢慢壓平，那道很淡的摺痕卻一直留在那裡。
平常我一定會重新鋪一次。那天下午，我卻第一次沒有再動。
客廳的窗也被打開。
風吹進來，白色窗簾一直晃，鋼琴旁邊那盞燈被我關掉了。黑色琴蓋闔得很整齊，整個家重新變回原本那種乾淨安靜的樣子。
只是太白了，白得幾乎沒有留下生活痕跡。
我站在客廳中央，看著那些被重新收好的東西，忽然有種很淡的陌生感。
傍晚的時候，我重新換上白色衣服。
白裙掛在身上的時候，布料很輕。我站在鏡子前把頭髮綁起來，綁到一半，又重新放下來。
後來第二次才終於綁好。
鏡子裡的人和平常沒有什麼不同，我卻一直想把領口再拉高一點。
手機是在那時候亮起來的，螢幕白了一下，我看見老虎的名字。
訊息很短。
「今天早下班。」
我看了很久，沒有回。
手機後來被我扣在桌上。
過了沒多久，我又重新翻回來看時間。
訊息還停在那裡。我看著那行字停在螢幕上，最後還是沒有回。
晚上客廳很亮。
白色睡衣，闔上的鋼琴，連窗簾都被拉回最整齊的位置，整個家乾淨得幾乎什麼都沒有留下。
我躺在床上的時候，腦子裡卻一直知道，那則訊息還停在那裡。
黑色被收進最裡面之後，整個房間反而越來越白了。
