那天晚上，我一直沒有睡。
書房的燈從傍晚亮到半夜，黑色長桌上攤著文件，紙邊被空氣吹得微微捲起來。窗外高樓還亮著燈，玻璃上映著很淡的夜色。我坐在桌前，筆一直握在手上，卻很久都沒有真正寫下去。
同一頁資料，我反覆看了很久。
看到後來，連上面原本寫了什麼都開始記不清。
我原本很少這樣。
只要坐進書房，人就會慢慢安靜下來。事情一件一件排好，連時間都會跟著變整齊，桌面只要夠乾淨，腦子裡那些亂掉的東西最後也會自己退開。
最近卻開始不太行了。
很多東西明明還放在原本的位置，人卻一直回不到原來那種狀態。
手機被我放在客廳，離書房很遠，甚至是刻意沒有帶進來。
整個晚上，我卻始終知道它放在哪裡。
後來我起身去倒水。
經過客廳的時候，腳步還是慢了一下。茶几很乾淨，白花卻已經開始有點枯，花瓣掉在桌面上，被空氣吹得輕輕晃動。
手機就放在旁邊。
螢幕是暗的。我的視線停了一下，很快又重新移開。
最近我開始有點討厭自己這樣。很多事情原本都分得很清楚。工作是工作，白天是白天，夜晚是夜晚。那些界線一直放在那裡，生活自然就不會亂掉。
現在卻開始慢慢混在一起。
水倒進杯子裡的時候，聲音很輕。我站在廚房喝了一口，水是冰的，人卻一直安靜不下來。
流理台上還放著下午沒洗乾淨的水果刀。
我的手停在那裡看了一會兒，才想起來自己原本是要回書房。
回去之後，文件還攤在原本的位置，筆也還握在手上，那些字卻一直進不了腦子。
窗外的夜越來越深，旁邊大樓有幾戶燈慢慢暗掉，高架橋上的車流隔著很遠的距離傳過來。我揉了一下眼睛，直到那時候才發現，整晚其實什麼都沒有做完。
文件沒看完，水沒喝完，連桌上的筆記都只寫了半行。
我一直最怕事情停在中間。
最近卻常常停在那裡，很久都接不回去。
凌晨的時候，我終於還是站了起來。
書房的燈照在地板上，白得有點冷。我慢慢走回客廳，白花旁邊已經掉了很多花瓣，整個房間安靜得只剩下很淡的夜色。
手機還放在原本的位置。
我站在那裡看了很久，最後還是把它拿了起來。
對話框停在那句：
「最近很安靜。」
我坐在沙發上，一頁一頁往上翻。其實沒有什麼特別的內容，大部分都很普通—幾點睡、吃了沒、今天很熱、下雨了，連真正像情話的東西都沒有，我卻一直翻到很前面。
翻到後來，連時間都忘了。
客廳很亮，亮得連花瓣掉在哪裡都看得很清楚。
我看著對話框，手指停在輸入框上很久。最後還是慢慢打了一句：
「你今天很忙嗎？」
那幾個字停在螢幕上，很久都沒有送出去。
