那天下午，我去見客戶。
餐廳訂在高樓層，玻璃窗很大，白天的光照進來，桌上的刀叉亮得發白。服務生穿著整齊的黑色制服，一桌一桌地倒水，連腳步聲都放得很輕。
我出門前換了很久的衣服。
最後還是穿了白襯衫。白色乾淨，也比較接近原本的樣子。
我站在鏡子前，把扣子一顆一顆扣好，頭髮綁起來，耳環也換成最簡單的那副。整個人看起來和平常沒有什麼不同。
至少那時候我是這樣以為的。
餐點送上來的時候，對方正在說話。我拿著刀慢慢把牛排切開，刀子卻滑了一下，醬汁差點濺到袖口。
我抽了紙巾去擦，直到那時候才發現，連手都有點不穩。
旁邊的冰水不停冒著霧氣。
我喝了一口，冰意一下子從喉嚨往下壓，整個人跟著縮了一下。
對面的人後來停下來看我。
「妳今天是不是太累了？」
我笑了一下，把水杯重新放回桌上。
「可能沒睡好。」
他點點頭，視線卻還停在我身上。過了幾秒，才很自然地說：
「妳扣子扣錯了。」
我怔了一下。
視線停在襯衫下擺的時候，才發現最下面那顆扣子真的錯開了一格。
其實不太明顯。不仔細看，大概根本不會有人發現。
我的後背卻一下子熱了。
第一個冒出來的念頭居然是：幸好今天穿了外套。
我伸手把外套往前拉了一點。
對方已經重新開始說話，神情和平常沒有兩樣。我卻開始一直聽不太進去。
後來我藉口去洗手間。
百貨公司的洗手間很亮。鏡子一整排照過去，連妝上的細粉都看得很清楚。我站在洗手台前，把襯衫重新解開。
指尖不知道為什麼一直卡住。扣子重新扣到一半，我才發現自己又扣錯了。
旁邊補妝的女人從鏡子裡看了我一眼。
我把扣子重新拆開。越急，越扣不進去。後來我乾脆停下來，站在那裡慢慢喘了一口氣，才重新把扣子一顆一顆對回去。
這一次終於對了。
鏡子裡的人明明和平常沒有什麼不同，我心裡卻一直安靜不下來。
最近很多事情都開始變得不太對，不是什麼大事。
只是那些原本絕對不會出錯的小地方，開始一個接著一個冒出來。
我回到座位上的時候，牛排已經有點冷了，冰水裡的冰塊也化掉一半。
整個下午，我一直反覆把袖口重新拉平，連自己都開始覺得有點煩。
晚上回家的時候，天還沒有完全暗。
白花還插在窗邊，花瓣又掉了一桌。
我站在門口換鞋，外套脫下來之後，這次倒是有好好掛回原本的位置。
最近我開始很努力把東西重新放回去，很多事情卻已經慢慢回不到原來的樣子了。
手機是在吃完晚餐之後亮起來的。螢幕白了一下，我看見老虎的名字。
訊息只有一句。
「最近很忙？」
我看著那幾個字，很久都沒有動。
後來我把手機放到餐桌另一邊。
吃完飯之後，它不知道什麼時候，又重新回到自己手邊。
客廳安靜得只剩下影集人物斷斷續續的對話聲。
我坐在沙發上拆耳環，頭髮也重新綁好了。耳環拆到一半，我的手忽然停住了。
白襯衫最下面那顆扣子，不知道什麼時候，又重新錯開了一格。
