那天我很早就醒了。
窗外的天還沒有完全亮，白色窗簾被風吹得很輕，房間裡還留著剛睡醒時，那種沒有流動起來的空氣。我躺在床上看著天花板，很久沒有動。
其實整晚都沒有真正睡熟，夢斷斷續續的。
醒過幾次，又重新閉上眼睛。後來天還沒亮，人就已經完全清醒了。
我乾脆起床。
客廳很安靜。
鋼琴闔著，白牆被晨光照得發白，整個房子乾淨得有點空。我站在客廳中央，腦子裡慢慢浮出一種很強的整理衝動。
最近總是這樣。事情越亂，人越想把生活重新收整齊。
後來我去了市場，早上的市場很亮。
魚販剛把冰塊倒進桶子裡，地板濕濕的。賣花的阿姨坐在最裡面，一大桶白色桔梗擺在旁邊，花瓣被水氣沾得很亮。
我站在那裡看了很久，最後買了很大一束。
回家的路上，車裡全是花的味道，甜得有點太滿了。
我把花插進客廳的玻璃瓶裡。
白色一下子把整個房間照得更亮，連鋼琴旁邊那塊地方都被映得發白。
沒過多久，花粉開始慢慢掉得到處都是，桌上、地板、連鋼琴旁邊都有。
我蹲在那裡擦了很久，擦乾淨之後，沒多久又重新落下來。
最近很多事情都變成這樣。越想收整齊，東西反而散得越快。
中午的時候，我把冰箱重新整理了一次。
水果一盒一盒排好，優格按照日期放整齊，連水瓶的位置都重新換過。我站在冰箱前看了一會兒，才發現自己最近花了很多時間在做這些事。
很多東西原本不用特別整理，也會待在該在的位置，現在卻開始需要花力氣了。
手機一直放在旁邊，螢幕是暗的。
老虎那句「今天早下班」還停在對話框最下面。
我一直沒有回。
下午，我把手機扣過去。過了沒多久，又重新翻回來看時間。
後來索性把它丟進包包裡。
包包就放在沙發旁邊，我每次經過，視線還是會往那裡停一下。
有時候我甚至會想，不回是不是比較好，至少很多事情就不會再往下走。
那個對話框，我卻一直沒有真正關掉。
傍晚的時候，客廳的光慢慢暗下來，白色花瓣掉了一桌。
我坐在沙發旁邊，一片一片撿起來。撿到後來，連自己都開始有點煩。
最近的我越來越不像原本那樣。
很多事情以前根本不用費力，現在卻總卡在一些很小的地方。
晚上客廳很亮，鋼琴還是闔著。白花放在窗邊，花香悶在空氣裡，乾淨得幾乎有點過頭。
手機一直沒有亮，我卻整晚都知道它放在哪裡。
半夜的時候，我起來喝水。
客廳沒有開燈，冰箱打開的瞬間，白光一下子照了出來。
我站在那裡，手裡還拿著杯子，注意力卻先停在旁邊那支手機上。
螢幕還是暗的。
我站在冰箱前看了很久，最後把杯子重新放回流理台上。
裡面的水，一口都沒有喝。
