我在剛開始就讀諮商研究所的時候聽過一個關於碩士論文的傳說，有些研究生抱持著救人濟世的宏願登入學術殿堂，在拿到畢業證書的考照資格之前，希望在研究所時期產出的碩士論文能在學術界和實務界都發揮大用；然而，隨著時間過去，課業壓力加上畢業年限的時間壓力，說不定還有存款見底的經濟壓力，使得一開始對論文設定的完美標準逐漸下修：題目不要做那麼難的好了、研究樣本不要挑那麼難找的、研究統計方法選簡單一點的吧、不動用休學來寫論文好像沒辦法畢業了、天啊拜託教授一定要點頭不然我就完蛋了、可以通過畢業就好了啦……真的畢業之後，寄送到國家圖書館的電子論文檔可以設定幾年不公開檢索就設幾年，最好永遠不要被看到；至於那幾本放在系上、校內圖書館，還有國家圖書館的紙本論文，恨不得半夜潛入去偷出來，或是希望一把火把它們全燒了。讓人不禁納悶：到底成品是有多麼不堪？距離自己原本設定的標準有多遠？
無論如何，就像前面提過的，在時間期限的壓力之下，一般人還是會生出個東西來，只是一開始設定的標準可能會逐漸下降而已。但如果是沒有時間期限的事情呢？我想起小時候看的電視節目：某個人坐在書桌前開著一盞小小的檯燈，面對眼前的白紙，抓抓頭、寫了幾個字，突然間將那一頁紙撕下揉爛扔到一旁，而他的腳邊已經累績了許多被揉爛的紙團。原來劇中人為了一個完美的開場，不知道已經花了多少時間構思，如果這個人是作家，他大概永遠不出了書；這個人如果是在寫情書，那他可能要單身很久了。無論是來自於自己或是他人的有形或無形的要求，我們常會希望自己展現出來的東西是完美無瑕的，而且這種完美必須從一而終；也就是在事情的開端就想著要先有滿分的計畫之後再開始動手，動手之後的每一步也都不能有錯。這種心態往往只會讓人在一開始就卡關、不知從何開始、耗費了大量時間在想著那不可能的完美狀態，搞到心生挫折之後就可能會動力下降……如果是有時間期限的任務，還能逼自己就算不滿意也要生出個什麼來；如果是沒有期限的，最後很容易就乾脆放棄，什麼都沒有了。
如果要說完美，某車商甚至把「專注完美，近乎苛求」拿來當作自己的廣告標語，但是他們所出產的車真的是完美的嗎？仔細想就知道是不可能的。你每天透過媒體所接收到的任何商品廣告都一樣，終極意義上，如果該產品真的達到所謂的「完美」，那整個品牌就可以收掉了，因為「完美」意味著沒有再進化的可能，以後如果再推出更完美的東西就是打自己的臉；就算只是當時的技術水平所能達到的極致，所謂的完美頂多也只是行銷口號，不是實質上的意思，真的認為是實質上完美的人，應該只是挑剔的眼光還不夠完美，諷刺的是，這種不夠完美的挑剔眼光正是那些被完美主義所困的人需要學習之處。
寫作超過40年的日本作家村上春樹在他1979年的處女座《聽風的歌》裡面寫到：「所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。」在他接受訪談時被問到，關於寫作上的實力發揮到多少的評估，他說起初只發揮了兩三成吧，就算是過了40年，最新的作品《刺殺騎士團長》也發揮了頂多八成左右的實力，也就是說還有一部分的可能性仍需要從往後的持續創作中去發掘實踐。
美國作家海明威說得更直接了，他說：「初稿是屎。」所有的完稿都是從初稿來的，有了初稿才能進行修改，從一坨屎裡面去提煉出黃金；如果不能接受自己寫出不堪入目的初稿，就遑論後續的修改提煉了。
我們看到名家大作時容易產生誤會，以為那是一筆揮就的成果，但其實修改才是真正專業作家的本事。比方說《貓頭鷹在黃昏飛翔》這本書收錄了作者川上未映子去訪談村上春樹的紀錄，談到最新著作《刺殺騎士團長》時，村上春樹透露，在將完稿送交出版社編輯之前，他已經寫到第五稿了，然後第六稿是從頭開始再次仔細閱讀修改，若再加上出版社例行的幾次校稿，這部長達八十萬字的作品出現在書局的架上之前，竟有多達十次左右的書寫與改寫。
以為專家名家都是一氣呵成的這種誤解很容易讓自己在實際執行的時候綁手綁腳、寸步難行，腦袋裡可能聽過「先求有，再求好」，但真的在做的時候卻無法對自己妥協讓步，一堆時間過去了卻還是在原地打轉。
這種「凡事都要先準備好」的錯誤觀念也可能是來自於我們的教育環境，Dropbox的創辦人德魯·休斯頓（Drew Houston, 1983-）於母校麻省理工學院的畢業典禮演說中提到：大學生涯中的一個陷阱就是「做好準備」。學習是首要任務沒錯，但最快的學習方式其實是實踐，在實踐夢想的路上，你會有一輩子的時間去學習、改善、計畫、準備。
如果只是停在原地找問題，想把一切都準備好再出發，往往只會找到更多的問題而無法出發；真的出發之後，不管事前有過多少準備，你還是會遇到問題的，但你會遇到比紙上談兵更實際的問題，而且這時候的你已經在路上了，為了解決眼前的問題，你將會學得更快更有效率。
終究你要學會認清的是：完美其實是不可能的。在事情的開頭先放下不必要的完美主義吧，你要做的是確定目標的方向、容許未知的發生、相信自己有能力在過程中逐步修正。
最弔詭的是，往往就在你能放下對於完美的執著時，你反而能夠真的往完美開始靠近過去。
