書序中蔣亞妮說在晃蕩的二十歲以前，從未想過寫作，直到被巨大的空洞感、慌張揮醒，在書寫的異世界中，將逃不了的人與事寫下，寫作變成渡劫。以十年為單位，結成第一綑自己寫成的字。
散文集《寫你》寫了很多「你」，以三個十年的廚房之味，來回憶父親身影，從模糊無形漸漸形塑。
寫母親，搬離住了二十幾年的屋子，長達一個月的打包，象徵母女的和解，即使母愛是坎、是劫。
寫女人生命裡的其他女人，小時候的玩伴小學到大學的同學，職場同事，同樣寫作的文友，旅行遇上的旅伴。交往過的男朋友，看過特別喜歡的漫畫，小說，女性情誼的電影，聽過的歌曲。
全書開篇散文小說〈水木清華〉，女主角愛上個叫清華但不讀清華的男孩子，以及不叫清華但是在清華讀書的另一個男孩。女孩為了確保男友的愛，搭夜車北上，趁等男友下班到便利商店買了浴廁清潔用品，戴上塑膠手套彎腰在昏暗的浴室洗刷地磚上黃漬汙垢，用竹筷掏出纏繞在水孔的毛髮垃圾。
洗乾淨了男孩鬱積著許多生活殘骸的浴室，洗乾淨了可疑的跡證，卻彷彿醋打翻了地上漫漶為白痕，心動再美，也終將變質。
愛上清華後來終於來唸了清華的女孩，和戀人經歷交心相愛、遠距離考驗到背叛分手，另一個讀清華的男孩等不到回應也離開了。
時間讓人了悟愛情並不溫柔，「遺忘」才是它對人類最溫柔的樣子。
這故事本身也許尋常無奇，關於執著，等待，性，曖昧，傷害，所有感情用事的元素。
記憶不一定非要愛恨分明，留下的更多是味道。
書寫不是唯一的成就，反而是一種渡劫、告解。
寫你
作者：蔣亞妮
出版社：印刻
出版日期：2017/10/06
