這 25 年來的電影課程，從片單、指定閱讀、到授課方法，不知道更新翻修過多少回了。我亦步亦趨，近身觀察全球電影趨勢，追逐大小影展，建立影像資料庫，為的就是要和始終是 20 歲的課堂學生感官保持同步。而我自己卻也因此在這熱火歷程中，積累了(並沒有機會向他們述說，或分享的) 四分之一世紀的電影風塵與典故。
我如今隨口一張、隨手一把抓，就是十年二十年的記憶；而我能與學生「有感」交流的，卻始終必須是今年或去年的影劇新聞與發燒排行榜。每年的課程片單上，我都會熱情評介 Linklater 1994年的《Before Sunrise 愛在黎明破曉時》。
每年此刻，站在Z世代的學生面前，我隨口一提就是：1994那年，我剛返國來開始教書工作 (這批學生尚未出娘胎！)；也就在當年金馬影展上，被這喋喋不休，又深情款款，酸甜動人的美麗影片當場電暈。而後，又在我 (以及全球影迷們) 雖心有「不甘」，猶抱期待，但卻猝不及防的 18 年真實生活時間流中，導演編劇和同樣兩位男女演員接續推出《Before Sunset 愛在日落巴黎時》和《Before Midnight 愛在午夜希臘時》，完成了這唯美浪漫，讓人情不自禁，想不停戀愛的「真人實境」愛情三部曲。
還有！還有！尚克勞雷路許1966年的醉人之作《A Man and a Woman 男歡女愛》、1986年的續作《A Man and a Woman：20 Years Later 男歡女愛未了緣》、以及2019的終極續作《The Best Years of a Life 浮生年華》…
我陷落在這龐大的歷史感官記憶中，瞠目結舌於年輕懵懂的課堂學生面前，啞口無言以對。這絕不是透過完美分析，就可以讓學生感受這些作品的美好豐盛。
這需要歲月的淬鍊洗禮，與磨難。
因此，我已不想再把餘生浪費在教導年輕人認識他們自己的時代與自己。我只想和同輩人(或只有我自己)不斷回頭慢慢重播我已看過數十回的電影與文學作品。
我覺得我就是《浮生年華》裡的 90 歲男主角，在記憶逐漸流失的暮年，和 53 年前最愛的女人重逢，在詩句與記憶碎片中，反覆拼湊著 the best years of our life…
只要有感，秋天就隨傷而至。
我喜歡這樣…
