初識精神科
2018年7月14日，在漫長的折磨仍不見緩和之後，我的家人做出了決定，將我拉去精神科看診，我最記得那第一次走進精神科整療室的情況。
那天下午，天氣很好。
但我的腦袋昏昏沉沉的，什麼也沒有想，但面對要走進精神科一事，我的自尊似乎還在抗拒，這種抗拒的情感很複雜，不只是不想承認自己可能有精神問題（實際上當時的重度憂鬱症症狀非常嚴重，再怎麼說，也絕對稱不上是精神沒有問題的人），更是發自一種本能的、對求助的強烈厭惡與抗拒。但不知道為什麼，我還是帶著極度強烈的焦慮，走進了精神科的小診所內。
那裡燈光明亮，在家人簡單的替我填好初次看診的病歷資料後，我們坐到走道一旁的沙發上，靜靜地等待著叫號。好在當時院裡除了我們以外沒有其他等待看診的病患，所以很快地就輪到我了。帶著強烈的焦慮，我向家人表示我想要自己一個人去面對醫生，而他們也答應了，當我走進診間，我還記得醫生開口的第一句話：
「你好，有什麼我能幫你的嗎？」
聽到這個問題之後，我愣了一下，接著放下背包，坐在醫生對面的位子上，端詳了一下周遭的空間。診間的配置很小也很簡單整潔，除了電腦、鍵盤和日曆以外，只有桌子和三張椅子，其他什麼也沒有。
「……」
在確定了周遭環境之後，我吞了口口水，兩眼空洞的瞪視著醫生，腦袋緊張的一片空白，思考著到底該說些什麼。
「我…我覺得我可能有躁鬱症。」在幾十秒尷尬又凝重的對望之下，我扛著極度焦慮的情緒，終於說出第一句話。
「怎麼說？」醫生用沉穩的聲調回答我，並用一種不帶感情波動的目光看著我，似乎在觀察我的反應。
「我最近心情很不好，覺得很憂鬱…然後…有點緊張，要說話也有點困難…」
或著是把自己關著太久，而一直沒有和人對話，我支支吾吾的說著，心跳怦怦的狂跳，一臉快要昏過去的樣子。也或著對我來說，走進精神科是一件壓力極度龐大的事情，又或著是憂鬱症的本身，本就會帶來強烈的焦慮。
但總而言之，在接下來的短短幾分鐘內，我和醫生用很慢的話速，慢慢地講述我的狀況，然而礙於當時心中有種強烈不願開口的感受，第一次的看診在很短的時間之內就結束了，因為基本上我根本無法和醫生有正常的對話互動。
而在這種凝重的場合裡，醫生看了看我幾眼，接著神態自若的敲打著鍵盤，果斷地說著：
「好，我給你看看…」
醫生邊說邊把電腦螢幕轉向我這邊，開始一一指著螢幕上的藥品照片給我看，慢慢和我解釋道：
「我會開給你三種藥，這一種睡前吃半顆、這個睡前吃一顆、然後這顆在你覺得很不舒服的時候吃，我們下個禮拜回診。」
「…好。」
語畢，我緊張地把包包給拿好，頭也不回的走出診間，用疲憊的面容與面露錯愕感的家人對望。
「好了嗎？就這樣？」
在外頭，我的家人懷疑地看著我。我懂這種感覺，面對一個在家裡閉關了快一個月、活得像個死人一樣的重度憂鬱症病患，居然在踏進診間後不到兩分鐘就出來了。
我想看到這種情況，任誰都會懷疑，要不是我沒有在診間內據實以報，那就是精神科真的是不知道到底在幹什麼吃的。
「對。」
我點了點頭，還是很緊張。
「他沒有給你心理諮商或是…？」
「他開藥給我。」
「他直接開藥給你？」
聽到我的回答，我的家人們一臉狐疑，看來事情似乎和他們所想的不一樣。對我的家人來說，所謂的精神科諮商應該是會有一個熱心的醫生、透過對話讓患者放寬心來、接著改變其想法，然後就會讓人如同重獲新生般走出診間－－
－－那當然，全都是不存在的幻想。至少對我的案子來說，事情就是這樣。而在我現在回去看這一切之後，也知道，現實也只能是這樣。
「七天的藥喔，下個禮拜記得回診，有其他不舒服的問題，可以提早回來和醫師討論。」
在和處理藥品的藥師手上接過藥之後，我們就走出了診所，大夥兒面色凝重地走在街道上，看得出針對剛才的精神科初見識各有心得。在稍微討論過後，我們決定去簡單吃個午飯，而在走出診所之後不久，我就把那顆粉紅色的、醫生叫我覺得不舒服的時候該吃的藥，馬上吃了下去。
※關於這個專題的本篇
