有時候，我明明是想靠近個案的。
我看得出他正在難受，也知道那個混亂背後不是惡意，只是他還沒辦法找到能夠承載那些難受的容器。
但在某個時刻，我的語氣開始變得不太一樣了。我會突然說話變快、變直接，甚至開始糾正對方的想法，像是我被推進了什麼東西裡，卻來不及搞清楚那是什麼。
有時候是一種不確定感先浮上來。像是對方說了一句話，我聽見的卻不是字面的意思，而是那句話底下的某種「挑釁」或「試探」——但我又不太確定，那是他的，還是我的反應。
但那種不確定性讓我焦躁。我開始變得更「專業」、更「清楚」，想用語言把空氣裡那些我說不出的東西切割開來。但越是這樣，我越知道——我其實已經被拉進某個空間。
這不是單純的情緒感染，也不是移情的再現那麼明白。是一種像霧一樣的流動，一種沒有語言的訴求，在我還沒來得及辨識之前，就已經在我身體裡運作了。
有時候是胸口變得緊，有時是腦中空白，我開始忘記我要問的問題，或開始對個案產生某種不合理的評價。那一刻的我，像是暫時失去了作為治療者的立場，卻也因此更靠近了某種真實的東西。
只是，那個靠近讓人覺得危險的。如果我不夠留意，我會開始扮演一個角色——一個糾正者、一個教育者、一個看似理性但其實在逃避感受的人。
但如果我願意停下來、慢一點，我可能會發現，個案正在以一種他自己都不知道的方式，把某些東西交給我承擔——那些他害怕感受到的恐懼、羞恥、憤怒，沒有經過處理，就已經開始在我裡面發酵。
我能不能承接？我能不能不把這些東西還回去？我能不能在它們還模糊時，就先感受到，並辨識出那不是我？
實在是太難了。
我們不是靠著走進治療室就能靠近，而是靠著願意辨識那些「不是我卻在我身上發生的東西」，在那裡，我們才真正走近了個案的內在世界。
有些時候，治療師不是在承受攻擊，而是在穿越對方尚未能說的痛。那些痛，常常是以最難辨識的方式出現——就像我們忽然變得不像自己，像走樣的治療。
— 一位在不確定中練習承接的心理師
