01.寫在前面
週四回診時，再度和醫師討論了近期的問題：我有時會被莫名的激烈情緒席捲，那個情緒很絕望和悲痛，他想求救，卻無法發出正常的聲音。
我跟醫師說，這個東西我覺得無解，因為他希望有人救他，可是我無法穿越回過去拯救他；在過去的那個時間點，也沒有任何人伸出援手。醫師的答覆很有意思，他說：「過去的記憶是發生在現在，現在是可以改變的；如果你把視角放在需要穿越回過去，那就變成不可解。按照這個視角，治療就沒辦法改變你，但事實上是你改變了。」
我停了一下，然後回覆醫生，我知道過去的記憶可以因為後來的改變，讓創傷不再是創傷，但前提是那個記憶必須是解凍的。
接著我提起關於風鈴的觸發點，在過去那是個極度痛苦的創傷記憶，因此一旦我聽到類似風鈴聲，就會解離。但在後來，當我解凍了那個記憶，並且能夠理解那是發生在過去的事情之後，我就能從那個時間點離開。
然而目前困擾我的那個情緒，他還是凍結的。因此當他出現的時候，我會喪失現實感，回到那個無法求救也無法被救援的時刻。
這也是為什麼開始治療的動機，我們無法再減輕凝固的時間對我們的侵襲。
02.雙面刃
當我推開治療室的門時，就像是走進了一個副本；這個副本每週固定時間刷新，我在裡面重新挑戰過去無法面對的魔王：那些凝固的記憶。
失敗的次數太多，多到我們生出一個疑問：如果這個記憶當初是被我們拒絕的，那麼現在這麼痛苦的重新找回來，真的是對的嗎？在治療的當下，因為痛苦重現，我們很難給出對錯的判斷；但在很久以後，我們治療要結束前，證明了重新找回來是必要的。
解離一開始是一種防衛機制，讓那些無法對抗的噩夢被隔離出去，但到後來，他變成我們和現實世界中巨大的障礙。
我和現實世界、自我感覺三者間，有巨大如玻璃般的隔離，我們像旁觀者一樣看「自己」表演出喜怒哀樂，有一種難以言說的虛假感。
當解離不再是防衛手段，變成日常隨意切換時，時間和空間感變得支離破碎；記不清自己吃了幾次午餐是小事，恐怖的是不曉得自己為何出現在地下街，原本應該熟悉的街景卻如無法辨認。半夜突然驚醒扼住脖子發出慘叫，身體因為極度恐懼緊繃，但意識卻無法知道自己身體發生了什麼事情，漂浮在遙遠的空中凝視。
我那些被凝固的記憶，將影像、感受、聲音拆解分別儲存，停留在過去的那個時刻，每一次重現都像第一次一樣讓人崩潰。而我要做的就是，讓他們重新溶解，好再次進入到真實世界。
03.我該怎樣才能表達
最難開口的是，我不曉得該怎麼和醫師或著心理師，說起我們。害怕被當成瘋子、害怕被當成是幻覺、害怕說出來的事情沒有人相信。
一開始的診斷是憂鬱症，後來變成DID和PTSD。也曾經在確認診斷後，因為想搬家到其他縣市，尋找醫師的時候，醫師一聽到我自稱是DID，直接叫我多去教堂，獲得身心靈平靜。
如果聖光照耀就能獲得心靈平靜，我倒是挺樂意去的，可惜不行。
另一個困難點在於內部的溝通並不順利，即使有Inashan在大部分時候讓大家在固定時間去諮商，但總是會出現有人不想去、有人在諮商室裡發呆、有人就靜靜的看著醫師度過四十分鐘。
說的東西也很難連貫，也因為解離的關係，有時很難知道上一次說了什麼。治療進度變得異常緩慢，大約因為我們本身就支離破碎，說的東西也是支離破碎。
現在回顧時，會覺得那個階段像是慢慢撿拾碎片，讓他們重新掛回天上，變成像星星一樣指引治療的方向。
04.錨
治療上的挫折讓我們很沮喪，更沮喪的是當醫師問我們，對於治療結果不如預期，會不會感覺到憤怒？
這個問題後來橫亙了整個治療，即使在治療結束後也還常常浮現，我們在長期將情緒和感受分割出去的情況下，幾乎沒辦法發自內心「感受」。
並不是完全沒有喜怒哀樂，而是那些情緒太過飄忽，幾乎就像穿過手掌的風，在感受到想握緊時就消失了。我們和感受/情緒間的斷裂太深，上一秒記憶重現還在崩潰，下一秒迅速解離所有的感受消失無影；這樣的斷裂感並非只有在記憶重現時發生，而是擴大到所有日常中。
「我們以為可以只把痛苦切割出去，但沒想到，是整個感覺都切割出去了。」
因為治療開始觸碰那些原本不願意記起的東西，我們的精神狀態一度惡化，嚴重失眠加上解離，又因為每週都需要回診，我們只能尋找能夠排班、不需要大量心力的工作。同時也決定重新恢復書寫的習慣，透過寫日記/網誌，讓我們能夠和現實世界建構一個回歸點：第一個回歸點是治療室，第二個則是日記，透過紀錄和習慣，讓所有人在最混亂的時期，也能夠有回歸的錨點。
05.見證
現在的我無法辨認是在治療的哪一年發生這件事情，因為治療間換人，常常導致原先對談的東西會中斷，有回醫師希望我們能接續話題，當時在場的人立刻退縮，換回了上一個人。
第二週Inashan主動出現，並問了：「你是不是不喜歡我們出現？」 醫師表達了並非如此，並詢問了為什麼這麼問。
那大概是第一次，我們對於治療師，有主動的情緒反應。同時也是第一次，真正和醫師建立起連結，不再只是一個刷新點。也因為Inashan的提問，第一次確認「自己」被看到。
對於我們來說，被看見、被見證存在很重要。治療末期，一度讓我很痛苦的是，如果我讓他們離開了，沒有人記得他們，那麼他們曾經遭遇的苦難到底算什麼？
那個時候他們已經準備好要離開，但我沒有，當然，在那個時間點的「我」，也還沒有理解治療最終的意義，也還不知道即使治療結束，「我」也不可能恢復原狀。
06.融合
我夢到在一座廢墟中奔逃，努力逃離著似人非人生物的追捕，卻不小心闖進他們集會的殿堂，他們抬起頭望著我，看不出臉上的表情，空氣中凝結著的不是恐懼，而是難以言說的其他。
我沒能成功逃離，被迫和非人一起共食一具似人的身體，好證明自己不是異端，一口咬下卻發現不是血肉，而是灰燼。
最後的畫面是一個非人，在巨大的圓月下面回望我，世界黯然失色，只剩下他眼中的絕望、憐憫和決絕。
這是在我開始融合第二年時，做的一個夢。和其他大多數的夢境不同，他沒有在清醒後遺失，而是鉅細靡遺地留下來。
那個時候的我們，已經少了很多人，一部份的人已經不想繼續在這樣生存下去，而「我」則是在治療的第三年出現，作為並非主要人格的我，卻被選為融合的基本。
我和醫師描述這個夢境的時候，醫師問過我，當時咬下去時想什麼？我無法回答這個問題，或許我本能知道這是必然的選擇，我在融合的過程中，曾經用吃掉其他人來像醫師描述我的感受。
這麼夢境對我而言，象徵的意義太過明顯，也昭示著融合並非如我們所想像一樣，是將其他「人」拚回來。
07.否定
那時候我們剛滿三十歲，正是Inashan曾經約定的那年，在那一年到來時，治療開始看到曙光。
在我們的心理治療裡，很多時候像在攀爬一座螺旋樓梯，三不五時就會感覺這個地方來過，一次又一次，每一次看到的高度/深度都不同，相似又不是那麼相似。
我和醫師已經在那座樓梯裡面徘徊了接近七年，但就在這個開始看到曙光的時刻，我退縮了。
我開始質疑治療、質疑為什麼是我活下來、質疑我自己的疾病。甚至一度跟醫師說，我說的那些創傷經驗都是謊言，他們沒有發生過。
醫師只是靜靜跟我說：「我無法回到那個時刻，參與你發生的事情；但是，你現在的痛苦是真實的。」
那是我無數次在治療室裡面崩潰大哭中的一次，但那一次，是第一次開始接受所有人的存在，接受自己疾病的存在，接受我正在融合，而我幾乎無法忍受這件事情：那些記憶太糟糕，融合時接收到的痛苦太強烈，我想把那些東西「排出去」，我想否定所有事情，好讓自己不要繼續痛下去。
然後隨之而來的，是強烈的罪惡感，憑什麼是我呢？憑什麼是我活著？為什麼不是受苦撐下來的人，繼續活下去呢？他們明明是那麼想活下去才出現的。
08.復原是什麼？
2019年爆發新冠肺炎，我玩的遊戲也爆炸了，一開始治療還能穩定繼續，但隨著疫情加劇，22年左右治療被迫改變頻率，只能每個月回診拿藥時和醫師回報。
那一年特別混亂，而在那之前，我們正好開始談到復原這件事情。
那個時候我已經開始接受流回來的人，解離的狀態也慢慢變成一種，不是那麼明確分辨是誰的狀態，我跟醫師說，自己很像多了很多肢體，但用起來很詭異，感覺自己像是嵌合獸，我還是會常常不由自主想回到解離狀態。
然後我們又卡關了，很有趣的是，我在治療後期，反而常常出現明確關卡的感覺。
「我不想讓他們離開，我還沒準備好。」
「但我知道他們想離開了。」
也是在那個時候，我提出對治療最大的疑問：「我能復原嗎？」醫師和我討論了很多次，我指的復原是什麼？一開始我總無法確認，最後我才發現，我想要的不只是好起來、好到可以走出不一樣的生命道路，我還想要回到一切沒有發生前。
09.起點
因為不願意讓他們離開，我竟然又回到了起點，重新說起創傷經驗。
只是這一次不再是每個人說自己的，而是「我」說了「自己」的故事。
然後終於有一天，我停下來，跟醫師說起了創傷與復原中索哈拉．阿杜拉利的故事。她在書裡這麼說：「我最痛恨的事情是『他很無聊』。...(縮略) ...我並不是說發生強暴案是無聊的，只是，已經過了那麼多年了，我對它不再感到任何興趣了。」
我一直記得，第一次看到這段文字時的抵觸：怎麼可能，不再感到任何興趣呢？
但那一天，我停下講述創傷經驗，然後看著醫師說：「我想離開了。」
眼淚流下來。「我想從那些事情裡面，離開了。」
從那一刻起，我與現實時間的連結重新建立，我終於可以從過去離開，回到現在，然後走向未知。
也在那一刻，我終於真正了解，阿德勒對創傷的概念中，創傷之所以是創傷，並非事件本身，而是受創者的主觀經驗與感受。
如果我不再對他感興趣，我就可以離開那個創傷了。
10.懲罰
當我和醫師開始討論結案的可能性時，我表現出了很強烈的迴避。
幾次之後醫師問我，是怎麼想結案這件事情的，我想了一下之後才艱難的開口：
「結束關係，對我來說是一種懲罰。」
說的時候很謹慎，像是仔細推敲每個字的發音之後才吐出口。
在我的認知裡，一個人如果要懲罰另一個人，最強烈的手段就是結束和他的關係。當我說出口之後，我才突然意識到會有這樣的認知，是因為被奪走太多。
我的母親是很擅長讓我陷入孤立的人，不管是我喜歡的樂高、喜歡的鋼琴課、喜歡和同學一起玩、喜歡的學校，一旦她發現我喜歡之後，就會毫無理由的奪走：把作為我生日禮物的樂高送給其他小孩當生日禮物、停掉我的鋼琴課、因為和同學玩鬧到有失優雅，所以下課時間都要罰站、因為不夠聽話，所以要將我轉到大學校去讓其他老師教訓。
後來我變得很難和人、事物、興趣建立穩定的連結，即使是在這麼多年、接受過心理治療之後。而解離症也強化了這件事情，我和世界、時間的關係斷裂，治療關係是我存在最久的關係。
要從裡面畢業，讓我感覺自己被懲罰，而如果我想結束治療，是我背叛了醫師，為了不想結束，再度出現更多的解離症狀，但又因為狀態惡化而覺得背叛了治療。
醫師說了一句對當時的我來說，刷新世界觀的話：「我們結束治療，並不代表我會消失，我一樣會在。」
我為這句話再度落淚，是啊，有些人事物是不會消失的。
11.結案
23年的四月，我要走進治療室前，看到外面的綬草開花了。
那時候我正好要換工作，也談到了兩個工作，一個可以配合提供彈性工時，另一個沒有。
我在診療室裡面，說起了綬草：
「盤龍草又開了，我去年看到的時候，還想著要不要挖回去，後來沒挖。」
「今年變成很多棵，很好。」
「我想結束治療了。」
說出口的時候，伴隨著一點心痛和情緒，話音落時感覺到鼻酸，我沒看著醫師說，而是說完之後，才轉頭看他，但在看到之前，聽到他笑了。
我想，醫師也在等這句話。
那時距離我們第一次談結案，已經過了三年，中間我一度提出讓醫師決定我需不需要繼續進行心理治療，儘管我內心隱約知道，這是我的課題。
那是一次很溫柔的對話，我詢問了醫師當年為什麼決定接下我這個案子，我一開始猜測是因為是草療醫師轉介。
「你很真誠、也很聰明，但卻那麼破碎。」
「所以我想，如果能夠幫助到你，會很好。」
「如果你的潛力不會受到限制，會很好。」
這是所有治療過程中，我唯一一次問醫師有什麼感覺，問醫師為什麼這麼做；在過去，我們一直非常嚴厲的遵守界線，對我們來說，把一個人視為人，要承擔的風險太大了，人有情緒、有感受，我們無法預測這些風險。把治療師視為一種存在，更能對應我們這種非人的狀態感。
而在結案的那一刻，我完成了自己年幼時的心願，重新成為一個人，也將為我進行治療的醫師，當成一個人。
時至今日，我還是偶爾會懷疑醫師是不是真的做對了決定，或許我不值得被選擇呢？會不會他看錯了？但每當這個時候，後面那段話就會跟著浮現：
「你的狀況很特殊，至少在我知道的這家醫院來說並不是那麼常見，我不確定其他的人能不能處理好，但我想我可以。」
「希望你接下來也很好。」
希望我接下來也很好。
※
寫在結案之後：
結束治療後，一開始是三個月回診，前面半年一切都很好，我充滿了活力和希望，但在半年後精神狀態迅速惡化，又開始不停解離、喪失時間感和記憶、陷入嚴重的抑鬱，好幾度放假時只能一動不動的躺在床上。
我隱約感覺到某個類似人的東西又出現了，當然更明確的是，我知道Inashan已經站在我身後，並且輔助了我好幾次。
也是他輔助和限制下，那個出現的人並沒有完全變為一個獨立的人，他和我有所連結，我和他之間的隔離尚未完全，在望著他的時候，我還能意識到那個也是我。
正如先前提到的，在最開始，我們對於治療的想像是，把所有人重新拼起來，拼回一個人就可以復原了。
在我剛開始進行治療的初期，對於解離症的治療，大多是將人格融合，盡可能只留下一個人格。但在後來，主要的目標更傾向使功能整合、降低解離造成的記憶喪失和時間感喪失，讓生活不要造成太大困擾。
而我實際的感受呢？在我感受中，解離症幾乎無法徹底治癒─如果目標是永遠維持一個人。結束治療後半年多，很快就意識到即使我不刻意這麼做，但一旦壓力過大，我依然會迅速的解離。
這幾乎變成我的本能，甚至比起融合狀態，我更加適應解離狀態。
在24年底，恢復大致固定時間的心理治療，但時間間隔相當長，這是我和醫師討論後確定下來的方案，間隔的長度是我能接受的最大限度；對目前的我來說，有治療的存在，讓我更加有安全感，拉長的時間間隔，則讓我有足夠的時間感受自己的變化。
我曾和醫師說，我想念其他人，我甚至想念過去每當壓力過大時，就會有人代替我處理事情；但同樣的，我也相當有罪惡感，總想將事情推給別人。
在融合成為主要狀態時，有回我和醫師說，我不習慣往內看的時候，什麼人都沒有，這讓我感覺孤單和恐懼，也很奇怪。
醫師停了一下才說：「你有沒有想過，大部分人都是一個人？」
我多少有被嚇到，畢竟我的記憶起始點，就已經是一群人了，即使理論上知道自己的狀況並非常態，但確切的體驗卻是另一回事。
但治療成功了嗎？我想是成功的，現今的我，除了自毀之外，已經能夠慢慢開始習慣，普通且沒有痛苦地活著─以人的身份。
