第1集〈百分之九十九的懲罰〉
我原本以為自己已經習慣了。
九十九分，怎麼樣也該夠了吧。
但當老師說：「全班最高分，林語珊，九十九。」
全班響起掌聲的時候，我卻只聽見自己心裡那個聲音：
「你還是錯了。」
我坐在位子上，把考卷輕輕折起來。角落那個紅筆圈起的錯誤選項像一個污點，刺眼得讓我覺得自己像張報廢的紙。
我知道那題我明明會。我只是沒再檢查一次。
這是懶惰，是疏忽，是不該原諒的失誤。
如果我多看一次，就可以滿分。
但我沒有。
所以這是我應得的。
回到家，鞋子還沒脫好，爸爸問：「考幾分？」
「九十九。」
他點點頭：「還行。不過別鬆懈，下次要更細心一點。」
我沒回話。
媽媽從廚房探出頭來，笑著說：「語珊這麼穩，媽媽從來不擔心妳。」
我想問——那如果有一天我不穩了呢？
妳們會擔心，還是會失望？
晚上，我照常坐在書桌前，寫完功課，又開始重抄錯題。
我把那道題目寫了五遍，每次都寫對，但就是無法原諒那張考卷上的錯。
那個錯誤，就像是我臉上的一道裂縫。
別人看不見，但我一直摸得到。
我打開抽屜，裡面有一把小剪刀，銀色的，很輕。我把它拿出來，放在筆記本旁邊。
沒有打算真的怎樣。
只是放著，就覺得比較安心。
我翻開日記本，在最角落寫下一行字：
「如果連一百分都不夠，那我到底要怎樣才夠？」
寫完後，我把那頁撕下來，揉成一團，丟進垃圾桶。
我不想留下證據。
我習慣讓所有東西都乾淨、整齊、無瑕疵。
就像我自己，至少別人眼中的我。
隔天早上，我還是七點準時進教室，笑著跟同學打招呼。
我還是坐在第一排，打開筆記本，把昨日的練習再默寫一遍。
但在擦黑板的時候，導師突然叫住我：「語珊，放學後來輔導室一下，好嗎？」
我點點頭，笑著說：「好。」
我不知道她知道了什麼，但我猜她知道。
也許是我昨天在洗手台前站得太久，也許是同學看到我發抖的手。
也許，只是因為太久沒有人問我：「妳還好嗎？」
那天下午，我坐在輔導室裡，對面的桌上有一杯熱茶，還有一本空白筆記本。
新開的，封面是淺藍色的，乾乾淨淨。
老師沒有急著開口，只是把筆推到我面前。
「不急，想寫什麼，就寫什麼。」
我低頭看著那本筆記本。
心裡突然浮出一個聲音，很輕，卻清楚：
「我好累了，但沒人看得出來。」
第2集〈妳是代表，不是自己〉
導師直接宣布，
「這次校慶朗讀比賽，語珊代表我們班。她最穩、發音清楚、表現一向很好。」
我沒說話，只是點頭。其他同學一片掌聲，有人說：「當然是她啊，還能有誰？」
我笑著附和，說了一句：「我試試看。」
心裡卻想說——我其實不想。
不是不會，是害怕站上台的那一刻，聲音一抖，就被認為「不夠完美」；害怕我不是代表，而是只剩下那個「不出錯的角色」。
朗讀稿發下來，是一篇激勵人心的散文，講什麼「堅持自我」、「迎向挑戰」、「真實的勇氣」，我看著看著覺得諷刺。
我每天清晨五點起床複習、每天中午不去福利社、每天晚上十二點才睡，哪一樣是「我堅持的自己」？那只是我學會怎麼當一個「大家都說乖」的人。
那晚，我站在鏡子前，練習朗讀的語調，一遍又一遍。母親經過門口，看了一眼：「要練就練熟一點，不然上台丟臉。」
我點頭說好。沒人知道我嘴角因為緊咬太久而出血。
那幾天，我的胃開始痛。不是尖銳的那種，而是一種慢慢捏住的悶痛，像有人握著你的內臟說：「你不能鬆懈。」
我還是照樣上課、寫功課、練朗讀。
我對自己說：「再撐一下，比完就沒事了。」
朗讀比賽那天，我站上講台，燈光照著我，我的稿子已經記得滾瓜爛熟。
「當我們面對未知……」我開口的瞬間，聲音有一點抖，但很快穩住。
我看見台下的導師點頭、同學微笑，我把眼神移開，對著後牆唸完整篇文章。結束時，掌聲很大，我也笑得很標準。
回到教室，導師拍拍我的肩：「你是我們班的驕傲。」
我點頭說：「謝謝老師。」
但我沒有回座位。我走進廁所，關上門，眼淚突然落下來，沒聲音地一直掉。
我不是為了錯誤哭。
是因為那一刻，我覺得自己根本不是站在台上朗讀的人。
我只是替大家表現得「剛剛好」。
我像個人偶，被好好維持、好好裝飾，說該說的話，做該做的樣子。
下午輔導課，周心理師看著我，問：「這週還好嗎？」
我說：「比完了。」
他笑了笑：「所以，好了嗎？」
我沒回。他遞來一本薄冊子，是一些寫作練習，每頁一個題目，像是「你想說卻說不出口的話」或「你演過最久的一個角色」。
我翻著翻著，停在其中一頁：「妳是誰？當沒有人在看的時候。」
我把冊子關上，說：「我不知道。」
他沒逼問，只說了一句：「沒關係。我們可以慢慢找。」
那一刻，我不確定我有沒有表情。但我的指尖，突然覺得有點暖。
第3集〈如果我崩潰，還會有人在嗎？〉
那天早上，我站在學校廁所的鏡子前，花了三分鐘才認出鏡子裡的人是我。
眼白泛紅，嘴角脫皮，肩膀痠痛到像不是自己的。昨晚十二點前我還在改朗讀稿，雖然比賽早就過了。我不知道我在改什麼，或許只是習慣「再一次就能更好」。
走出廁所時，耳邊傳來熟悉的笑聲，同學在討論午休要訂什麼便當。我沒說話，只是走進教室，把身體摺起來，安靜地坐著。
第一節是數學，我一直都喜歡數學，因為它有標準答案。但今天，老師在講台上畫圖、講公式，我卻無法集中精神。筆卡在手指中間，滑過課本邊緣，我竟然發現自己的手在發抖。
第二節下課，我默默走到教室後面，拉開抽屜。
裡面放著一把小裁紙刀，銀色的，沒什麼重量。我不知道自己為什麼放進來的，也許是想提醒自己：「冷靜，要精準，不可以再錯了。」
我不是真的要傷害自己。我只是想知道，那些不安、羞恥、焦躁、疲憊，到底能不能在痛感裡暫時安靜下來。
但我沒做什麼，只是握著它坐了五分鐘。直到班導經過窗外，看了我一眼。
我笑著揮了下手，她也笑了，但那笑容裡，有一點點凝視。
午休時間，我趴在桌上裝睡，實際上心跳很快。手心出汗，腦袋像塞滿水。我知道那是焦慮。
我感覺到什麼東西在我心裡膨脹，像是氣球，快要撐破。
到了下午英聽測驗，我終於撐不住了。耳機裡的聲音一個字都聽不進去，心跳轟隆作響，我覺得自己快不能呼吸。
我舉手，對老師說：「對不起，我可以出去一下嗎？」
我衝進廁所，鎖上門，背貼著牆滑下去。眼淚自己掉下來，我沒有控制它，也沒力氣再去擦。
我哭了很久，沒有聲音。只是靜靜地流，像水管破掉，一直流。
我聽到自己心裡有個聲音在問：
「如果我崩潰，還會有人在嗎？」
那一瞬間，我不確定答案。
放學後，導師把我叫進輔導室，坐下來，沒說話。
過了好一會兒，她才問：「語珊，最近還好嗎？」
我點頭：「很好啊。」
「真的嗎？」她把一張紙放在我面前，是今天英聽考卷的空白答題卡。
我不看她，只說：「我…忘記填了。」
她沒有責備。只是輕聲說：「你知道，不填也沒關係。比考卷更重要的，是你。」
我沒說話。
過了一會兒，心理師周柏翰也走了進來。他像往常一樣安靜坐下，沒開口，只把一本筆記本推過來。
封面上寫著：「你可以寫任何你現在不敢說的事。」
我看著那本筆記本，想了很久。最後寫下一句話：
「我不是你們看到的那個我。」
晚上回到家，爸爸問：「英聽怎麼樣？」
我說：「不錯。」
他點頭，沒再多問。
媽媽在餐桌上笑著說：「妳最近都好穩喔，這才是我們家的語珊。」
我夾了一口飯，咬到嘴巴發苦。
那晚，我做了一個夢。夢裡我跌進一間空教室，滿牆都是我寫過的考卷，全是九十九分。牆上貼著一句話：
「你差那一分，就不是你了。」
我蹲在角落，把裁紙刀放在腳邊，淚水落下時，它也安靜地反光。
第4集〈妳只是累了，不是壞掉了〉
我原本以為自己說不出口的話，會永遠卡在喉嚨裡。
但那天下午，我竟然寫下了一整頁。
心理師周柏翰給我的那本筆記本，我一直沒動過。直到那天，他沒有多問，只在桌上放了一張卡片，寫著：「今天不用說話也沒關係。如果你願意，就寫一段你昨天想說卻沒說的話。」
我握著筆，手很僵，像是鉛一樣重。過了好久，我才在紙上慢慢寫下——
「我不是壞掉，只是太累了。」
「我一直在當一個完美的影子，但那不是我。」
寫完那句，我的眼眶竟然熱了起來。
不是崩潰那種，是一種很安靜、像終於有空氣的感覺。
我沒有交出那張紙，只是放在桌上。他沒有伸手拿去看，也沒有逼我開口。
他只是說：「好。那就從這裡開始吧。」
那之後幾天，我第一次開始練習觀察自己。不是用分數，也不是用表現。
我開始記錄「我現在的感覺」，像是：
「今天早上胃痛，心情很煩。」
「看到導師稱讚別人，我竟然有點嫉妒。」
「睡前反覆想自己講錯的那句話，覺得很丟臉。」
我才發現，我的心很吵，只是一直被我蓋住了。
一次輔導課上，周柏翰問我：「如果把自己比喻成一種東西，妳覺得妳像什麼？」
我想了很久，說：「像一個會漏水的瓶子。」
他點點頭，說：「那妳知道水為什麼會漏出來嗎？」
我說：「因為裝太滿了。」
他笑了，說：「所以不是妳壞掉了，是妳裝得太滿了。」
我沒有回話，但那句話像是卡在心裡的東西被人輕輕拉開一點，突然有一絲空氣透進來。
回家後，我把那本筆記本放在書桌上，打開來，寫下幾個字：
「我今天沒考滿分，但我沒有責備自己。」
「原來這樣也可以。」
那天媽媽走進房間，問我：「最近都好嗎？還撐得住吧？」
我點點頭，想了一下，然後說出一句話，我從沒對她說過的：
「媽，我有點累了。」
她愣了一下，臉上的笑收了回去。但她沒有責怪我。只是走過來摸了摸我的頭，輕聲說：「那就休息一下，媽媽在。」
那一刻我想，或許不是只有在完美的時候，我才會被喜歡。
學校的生活沒有變太多。該考試的還是得考，老師還是會說「妳是模範」。但我開始會在午休時間偷偷聽音樂，開始不再每一題都抄得像印刷品一樣整齊。
我甚至有一天遲交了一份報告。
老師皺眉說：「這不像妳喔。」
我笑了一下說：「可能就是我吧。」
那週，輔導課結束時，周心理師遞給我一張明信片，背後什麼都沒寫。
他說：「這張卡片，妳可以留著寫給未來的自己。什麼時候寫都可以，但要寫真實的，不是為了讓人看了放心的。」
我點點頭，把卡片收進筆記本的最前一頁。
我還沒想好要寫什麼，但我知道，等我想寫的時候，我會誠實。
第5集〈被喜歡的不是分數〉
輔導室寄了一份建議書到我家。
上面寫著：「學生長期自我要求過高，疑似焦慮傾向，建議家長配合心理支持，避免單一以成就為標準之價值傳達。」
我不知道這些話爸媽看懂多少，但當晚吃飯的時候，氣氛明顯不一樣。
爸爸放下筷子，皺眉問：「妳跟心理師講了什麼？」
我抬頭，沒有說話。
媽媽插話：「老師說只是輔導觀察建議，學校都會寫這個啦，不用緊張。」
爸爸卻沒放過，他轉頭對我說：「語珊，你是不是太敏感了？這種年紀哪個不累？我跟你哥以前也一樣。」
他說這話時的語氣，不是生氣，而是一種冷冷的、理所當然的語調。就像在說：「你不是特別，你只是抗壓性不夠。」
我聽著他說的每一個字，心裡卻一點一點往下掉。
「你哥是醫生，值班一週睡不到兩天，有抱怨過嗎？你現在只是多寫幾份報告、多練幾次演講，就說要看心理師？」他搖頭，「別浪費時間去想這些有的沒的，專心準備期末考比較實在。」
那一刻，我突然覺得，餐桌比任何考場都安靜得可怕。
我吸了一口氣，平靜地說：「我不是哥，我是我自己。」
他皺眉：「你說什麼？」
我盯著他，聲音仍然不大，但很清楚地說：「我不是哥。我不是你們拿來比來比去的成績單，我是人。我只是累了。我很努力了，已經很努力了，你們有沒有一次不是先看分數，再問我好不好？」
爸媽都愣住了。
我第一次在家裡提高聲音。
媽媽想打圓場，她拉了我一下，低聲說：「妳爸不是那個意思，他只是怕妳想太多。」
「我沒有想太多。」我的聲音在顫抖，「我只是一直都不敢說。我不敢讓你們知道我痛苦，因為你們只要我乖，只要我表現好，只要我讓你們放心。」
我停了一下，然後說出藏在心裡最久的一句話：
「我一直以為，你們愛的是那個考一百分的我。如果有一天我不再考第一名了，你們還會愛我嗎？」
爸爸沉默了很久。他低頭喝了一口湯，沒再說話。那句話像一把小刀，卡在我們中間的空氣裡，誰也不敢碰。
媽媽轉頭看我，眼眶紅了。她沒有擦淚，只是輕聲說：「妳知道嗎，媽媽小時候也很會讀書，總是考第一。只要不是第一，阿公就不讓我吃晚餐。我也曾經以為，要很厲害才會被喜歡。所以我一直不敢對妳說，妳可以不用那麼厲害。」
那是我第一次聽見媽媽的故事。
我突然想起她那些笑得很溫和卻總是有一點遠的表情，還有她總說「妳要讓媽媽放心」的語氣，其實是說給曾經的她自己聽。
那晚我沒有再說什麼。只是回房間，打開筆記本，寫下：
「今天我吼了出來。不是因為我壞掉了，是因為我真的想被聽見。」
「我不是在反抗，而是在求救。」
我翻到那張空白的明信片，寫上兩行字：
「親愛的未來我，如果哪天你又開始努力讓大家喜歡你，請記得——你不需要很棒，才能被留下。」
第6集〈我不是考卷裡的人〉
這次的全縣朗讀比賽，我沒報名。
老師愣了一下：「確定不參加嗎？你上次表現那麼好。」
我點頭說：「我想把機會讓給別人。」
她皺了眉：「但你應該能拿名次吧？」
我笑笑地說：「能不能拿名次，好像不是我想要的東西了。」
我不是在反骨，也不是想證明什麼。我只是，第一次，做了一個純粹為自己、而不是為了誰高興的選擇。
我報名了學校的新創作課程，沒什麼人選，只有五個人，每週三下午兩點開始。我畫了第一張插圖，寫下第一段故事，主題是：「我在鏡子裡看見另一個自己，她只對我微笑。」
周心理師看到我的圖，沒有評論技法，也沒有說「真棒」。他只是說：「這個妳，看起來比較輕鬆。」
我回說：「因為她不用考試。」
他笑了。
成績單發下來，我排第七名，不是第一，也不是前三。
老師瞥了一眼，語氣平靜：「退了一點喔。」
我點頭：「嗯，我知道。」
她本來想再說什麼，後來只是拍了拍我肩膀說：「加油就好。」
我沒再補一句「我下次會更好」。我只是想讓「加油」這句話，不再綁著我跑。
爸媽沒再提學校的事。媽媽偶爾會問我畫畫畫得怎麼樣，還煮了她年輕時最常吃的菜給我：「我那時候念書，也是靠這個菜配三餐撐過來的。」
我問她：「妳那時候有喜歡過妳自己嗎？」
她愣了一下，然後說：「現在才開始學。」
我想，或許我可以早一點開始學。
那本筆記本快寫完了，我翻到最後一頁，在空白處寫下：
「我不再是考卷裡的人。」
「我還是會努力，但不是為了被肯定，而是因為我想這麼做。」
「如果哪天我又開始懷疑自己，就翻回來看看這一頁，提醒我自己。」
畢業典禮那天，我不是主持人，也不是上台領獎的人。我只是坐在後排，陽光透過窗子照在我臉上，暖暖的，不刺眼。
有人在唱歌，有人哭了，我沒哭，只是握著手上的明信片。
那張我很久以前寫給未來自己的卡片，上面只有兩行字：
「妳不是最完美的人，但也值得留下。」
「謝謝妳，還在。」
我低頭笑了一下，然後抬起頭，看著窗外的天空。
它一樣寬，但不再壓人。
那一刻，我知道，我終於開始屬於我自己了。
故事中的心理師周柏翰：
如果你故事讀到這裡，也許你會發現，其實你跟語珊有點像。
你總是努力、表現好、不讓別人擔心，連「累了」這種話，也不敢說出口，怕別人失望，也怕自己崩塌。
可是你知道嗎？
在我陪伴過的這些孩子裡，最堅強的，從來不是那些從不失敗的人，而是那些願意面對「我也有脆弱」的人。你不是壞掉，也不是不夠好。
你只是太習慣撐太久，太怕說「我不想再撐了」。 但你可以說，真的可以說。說出來，不會讓你變弱，只會讓你自由。
所以，如果你有一天也想哭、想逃、想放棄，請記得這句話——
你不是分數，不是排名，不是誰的驕傲。你就是你。這樣就很好了。
