文/Mason Chung
原本，我以為可以克制這樣的情緒激盪，事實上有嗎？沒有，幾天下來的失眠，伴著夜裡的安靜，讓我更容易陷入一直以來的「回憶困境」。我還是決定把感受寫出來，既然已經知道放不下，也得找個可以安放的地方。
是浮木，也是守護
許多往事早已隨潮水褪去，只剩下一些揮之不去的影子。她的存在，始終在我的記憶裡，就像一塊飄在我腦海裡的浮木。
Travis 在〈Driftwood〉歌詞的意境：「像漂浮的浮木，在黑夜裡，在大海上。」那首旋律，我聽了無數遍。每次聽，腦海裡總會浮現她的模樣。並非因為愛情的熱烈，而是因為那種靜靜的陪伴，讓人能到溫暖且依靠。
她在這20年間，不止一次悄悄出現過。每當我跌落到谷底時，她總會送來一句關心，沒有喧嘩，卻比任何安慰都更真實。這就是浮木的意義吧：或許不會帶人抵達彼岸，卻能讓人撐過最黑暗的夜。
我曾自問：我愛她嗎？答案是肯定的。這份愛，來自靈魂的相似與契合。不是因為需要，而是因為那份純粹的理解，讓我在她面前看見自己最真實的模樣。
但為什麼不能在一起？我想，我也沒有答案。
也許就像一瓶珍藏的美酒，放得越久，反而捨不得打開。因為一旦開啟，香氣雖會散發，卻也會逐漸消逝；而當酒瓶見底，留存的美好也會隨之耗盡。我寧願讓這瓶酒靜靜封存著，知道它的甘醇存在，而不是冒險讓它耗竭。
所以我對自己說，不能再有任何遐想。現實與責任的界線如此清晰，不該貿然跨過去。我所能做的，只是保留這份關懷，作為人生裡最溫柔的祕密。
現實的退縮
10年前吧？我從她口中知道她要去上海，我大概就明白：我們再也沒有機會了。礙於當時的身份與規定，我沒辦法和她有太多接觸。那一刻就像老天對我說：「我再給你一次挽留的機會！」，但我還是退縮了，什麼都沒說。
當時的我，正一個人埋頭在看不懂的原文書，渡過只有她用訊息送來關心的跨年夜；也許直覺告訴我：這樣子的我，根本沒有資格照顧她。太多也許，但都指向我人性本質上的懦弱。
我相信她吃了很多苦，也相信她現在和我一樣，只是在向人生妥協而已。過了35歲以後，我更懂得「妥協」是不能說出口的秘密。但又能如何呢？
即使是現在，誠實告訴自己，我連正眼看她的勇氣都沒有。很奇怪吧？到了中年，在失去優勢條件的情況下懺悔年輕時的作法，是那麼廉價又可笑。也難怪我這種人，只能活在回憶裡。
音樂裡的映照
前些天，她突來的問候，又讓我心裡翻攪。矛盾在此展開：我既想靠近，又怕顯得刻意；既想了解她的近況，又明白彼此已無交集。這種拉扯，像潮水一樣，把我拋進回憶，又拉回現實。
在這些反覆裡，靠著聽歌與寫作，分散自己的注意力，但當我聽見了白安的《沒有人寫歌給你過嗎》。那旋律裡的孤單，讓我忽然覺得，也許當年的她，也曾有過這樣的心情吧？單純卻無法訴說，渴望卻沒有出口。
音樂像一面鏡子，照見我年少時的不成熟，也照見如今的我，仍舊會被她的聲音牽動。
浮木於我的意義
我知道，浮木只是浮木。它的價值，不在於帶我回到過去，而是在於提醒我：即使在漂泊中，我也曾被記起、被善意觸碰。這份感受，不需要追問，也不必索求。
矛盾轉為和解了嗎？她說有，但我呢？有嗎？當我開著玩笑和她說：如果有下輩子，我當妳兒子吧。事實上，也許下輩子，我們能早一點想起這種感覺，重新在一起吧？
我可以承認自己依然會被她影響，承認自己仍有掛念。放下的，是理性與現實；放不下，是感性與夜晚。
當我望著內心裡的浮木，我明白：理解我的，從來不會是我自己。她留下的，也不是空缺，而是一首無聲的歌。這首歌不會傳到她耳裡，但會陪著我，走過懷念與遺憾，繼續向前。HsiangT
