第十七章：回家的意義
以前的我，最怕放假。
放假代表得回家。代表走進那個沒有太多對話、每個人都各自過活的空間。代表重新變回那個「什麼都不能說、也沒人在意妳說什麼」的角色。
但不知道從什麼時候開始，回家這件事，變得……不那麼讓人抗拒了。
可能是因為搬出去住之後，那條距離變成了一種空間感。
我開始能夠用「訪客」的心情回去，而不是像以前那樣，像被拖回去。
媽媽會問：「中午要吃什麼？妳最近是不是又瘦了？」
她會煮我愛吃的菜，什麼三杯杏鮑菇、滷雞腿、玉米蛋花湯……一整桌。
她嘴上還是碎念：「妳東西怎麼都帶回來洗？自己不會洗喔？」
但一邊念還是一邊幫我把衣服丟進洗衣機、再從冰箱拿出涼麵說：「這家新開的，幫妳買的，妳吃吃看。」
爸爸呢，還是一樣不多話，但他開始會問我：「最近有沒有在看書？」
我說我最近喜歡一本連載小說，還有幾本漫畫等著租。
他皺眉說：「漫畫有什麼好看的，妳怎麼都不看正經的書。」
但過兩天，他還是會騎車載我去小說出租店，停在騎樓下，點著一根煙，邊滑手機邊等我挑完。
我從店裡出來時，他一邊嘴巴叼著煙，一邊拿出錢包說：「自己去付錢啦。」
然後假裝不情願地給我一百塊。
我知道，他其實早就準備好那張鈔票了。
姐姐們回家的次數也變少了，各自忙著讀書、準備升學，有時也忙著戀愛。
但我們偶爾會在客廳裡一起追劇，看瓊瑤劇主角放閃時，會一起吐槽男主角太油、或是女主怎麼又哭了。
有次大姐看我一直盯著手機螢幕，突然湊過來說：「幹嘛？在跟誰聊天？」
我下意識地把手機收起來，她大笑：「你也有這種時候喔，語晴小姐。」
我們三個會坐成一排，一邊吃餅乾一邊搶遙控器。那種場景很吵、很亂、很家常。
我開始發現，這些人其實一直都在，只是以前的我看不見、也不想看。
至於弟弟……他還是整天在打電動，但每次我說：「我也要玩。」
他就會一臉不情願地遞出手把，嘴裡還會碎念：「你又不會玩，輸一次就換人。」
然後我就會警告他不准贏我。
他就會氣噗噗地說：「啊不公平啦，妳作弊！」
我笑著說：「我是妳姐，姐最大。」
那一瞬間，我真的笑得很開心。
不是為了裝好、不是為了融入、也不是因為想討誰的喜歡。
只是因為——我真的，開心。
不是說我們家突然變成溫馨的偶像劇，不是誰突然變得很懂我。
但就是一點一點，一口飯、一段路、一場沒輸贏的電動裡，我們悄悄地靠近了。
我還是住在外面，我還是有我自己的生活。
但我發現，原來「回家」不是我以為的退後，有時候，它是一種選擇回來的能力。
那不是因為我必須回去，而是因為──我願意。
