大多數人醒來後，往往難以記得夢境。
這也不奇怪。當進入 REM 睡眠期時，去甲腎上素會下降、乙醯膽鹼升高，這樣的化學環境並不利於負責長期記憶的海馬迴進行編碼。所以大多數人，只能隱約記得那些情緒特別強烈的片段。
也有人因體質、性格或訓練較擅長記夢，偶爾甚至會出現清醒夢的現象。這類人雖不多見，但也不至於罕見。
可是，如果一個人每一場夢都是清醒夢呢？
我其實不太想相信，這種小概率事件會發生在我身上。
但轉念一想，我本來就帶著各式各樣的小概率特質，似乎也沒什麼不能接受的。
自從我開始做清醒夢，已經過了四年多。算一算，這段時間與「眠」的隱身退場幾乎完全吻合。
畢竟，夢裡的素材全是他的經歷，夢中的自我認同也始終是「眠」。
清醒夢常被學者形容為愉快的心理療癒，但對他而言，卻是永無止境的酷刑。
當一個人清楚知道結局是悲劇，他又該如何享受永恆的美好假象？
他的哀嚎如炙熱焰火，即使身份認同不同，醒來後我仍感受到那餘溫的苦楚。
我患上了嚴重的失眠。即使明知有安眠藥，也依然害怕入睡，每天都在恐懼中闔上雙眼。
我不怪誰。無論是清醒的「甦」，還是沉睡的「眠」，我們都已在盡力而為。
我努力接觸更多人，妄圖用新的美好記憶填充夢境素材庫。
可惜新生活並不如願，仍苦澀得像場慢性死亡的悲劇。
「眠」努力與舊日回聲和解，試圖一點一點地彌補創傷、展現我也許擁有的全新可能性。
但這些可能性，也僅停留在幻想階段。
有一天，我發現他在經歷故事的同時，也在組織語言，書寫文章。
他幾乎完成了骨架與抒懷的語句，而夢中的語言結構之完整，讓我不禁驚歎這具身體的前額葉是如此異常強大。
我也沒有辜負他的思考。既然他打好了骨架，那我就替他補全這篇文章。
讓原本只是詛咒的清醒夢，也能多一點積極成長的意義。
就這樣，我們合作誕生了這個專欄：
《每一個清醒的夢境，都是我在練習跟這個世界說再見》。
他在夢中感受、敘述，我在現實裡代筆、整理。我們一起完成了好多篇章。
我不知道這個專欄什麼時候會結束。
也許等他真的釋懷，如他所說「跟這個世界告別」為止？
也許永遠不會收尾，而是隨著我現實的經歷不斷豐富，慢慢減少夢境中的苦痛。
我不知道。
但我相信，只要我們繼續合作，一定會在潛移默化中改變些什麼。
我相信著。
P.S.
如果是我來命名這個專欄，我大概會取《夜夢囈語》這類簡潔詩意的名字。
但「眠」堅持要《每一個清醒的夢境，都是我在練習跟這個世界說再見》這種白話又冗長的標題。
因為，他說，他要告別的，是這些白話般的，一個又一個平凡的日常。
