第三章｜朋友的信任 【慾文章節在第五章｜海風(下)】
會議結束前，老闆把那份誰都避之唯恐不及的專案，緩緩推到我面前。
「妳最細心，應該能處理好。」
聲音裡沒有任何情緒，就像是在說天氣轉涼該添衣一樣自然。
我點了頭，沒人看得出來，我的手指在桌下輕輕蜷緊了一瞬。
晚上十點半，整層辦公室只剩我一個人。
空調的聲音像潮水，一遍遍拍在耳膜上，不急不緩，卻足以將人耗盡。螢幕的藍光映在手背上，蒼白得像病房裡的燈。我把最後一份報告上傳到系統，手指在滑鼠上停了幾秒，不是捨不得送出，而是怕它像引信，一旦點擊，「新的指令」便會像煙火一樣接二連三落下。
我早該走，可是電梯在這個時間總是特別慢，像是故意拖延，把我關在這裡多待一會。
有時候我會想，我是不是已經成了這棟大樓的一部分，像牆角的盆栽、茶水間的微波爐，沒有靈魂，但必須存在。
手機亮了一下，是朋友的聚會照。所有人笑得毫不費力，而我竟想不起自己上一次那樣笑是什麼時候。
我按掉螢幕，拿起桌角那瓶早已失溫的咖啡，喝了一口。苦味緩慢地攀上舌根，像這幾年的每一天，沒有驟烈的痛，卻讓人無處可逃……
那天雨下得很細，像一層不肯散去的霧，把街口的聲音都包在遠方。
我推門進來時，肩上的外套氤氳著潮氣，髮尾滴下一點涼意。我一邊抖落水珠，一邊長吐一口氣，那聲音聽起來不像舒緩，更像是擠掉胸口的一團煩悶。銅鈴聲在室內輕響，我忽然覺得，那聲音比外面的世界更清楚。
寧清遠放下手上的毛巾，抬眼看了我一眼，沒有急著開口，先接過外套掛起來，動作不快不慢，像給潮濕的布料留時間呼吸。
「今天看起來很累。」
「嗯，剛被老闆在會議上點名了。」我笑了一下，卻像推開了一道門，門縫裡的風還帶著寒意。
他沒有追問，示意我趴好。掌心覆上肩時，那力道比平常更輕，像在安撫一隻受驚的貓。
「我沒事啦。」我閉著眼說，「只是…有時候覺得自己像在跑一場不知道終點在哪的比賽。」
他靜靜聽著，沒有插話，呼吸聲與外頭的雨聲一樣，緩而穩。
按到背脊時，他忽然開口：「我上週剛從花蓮回來。」
「去幹嘛？」
「在太平洋邊坐了半天。」
「…就這樣？」
「嗯，就這樣。」他的手在我肩上停了一瞬，像要找一個最合適的詞，才又補上一句，「什麼也沒做，卻覺得全身都輕了。」
我笑了一聲，帶著一點自嘲：「我應該沒那種時間吧。」
他手上的動作慢下來，抬頭看了我一眼，「不一定，時間不是別人給的。」
我沒有回話，像是把那句話放進口袋，等哪天需要時再拿出來。
按摩結束後，他照例端來一杯熱茶，溫度恰好是我喜歡的，不燙唇也不涼。
「你是不是對每個客人都這麼安靜？」
「看人。」
「那我是哪一種？」
「會讓我想多聽幾句的那種。」
我一愣，低頭抿了一口茶，唇邊漾出沒收好的笑意。
那天下午，我在沙發上坐得比平時久，聽著雨點敲在玻璃上的節奏，手心貼著溫熱的杯壁。
原來，有些信任不是因為認識得久，而是因為對方在妳最不想說話的時候，能安靜地坐在那裡，像一扇沒有鎖的窗，輕輕開向海邊。
