第五章｜海風(上) 【慾文章節在第五章｜海風(下)】
我一直以為，「離開」是件需要勇氣的事。
直到車子越過蘇花的轉彎，海像一塊打翻的青瓷鋪滿眼前，我才明白，有些地方會替妳作決定。
風從海面吹來，像有人從遠方伸手抹去我額上的熱氣，那一刻我甚至懷疑，是不是只要再多呼吸幾次，就能把胸腔裡那團灰霧全部換掉。
清遠沒有說太多話，只偶爾指著前方的路標，提醒還有幾公里。我看著他握方向盤的手，那骨節間的弧度很安定，像這條沿海公路本身的線條，沒有急轉，卻一步步把我帶向一個更安靜的地方。
靠海的房子不大，白色的牆和木質的地板，像是曬過太平洋陽光的貝殼，乾淨、帶鹹香。落地窗外就是海，風從縫隙鑽進來時，連空氣都有潮濕的重量。
「這房子是我自己的，我爸媽不住在這，這幾天妳就自己隨意，」清遠把鑰匙放在桌上，「冰箱有些吃的，要咖啡自己磨。」
我沒有回話，只輕輕點頭道了謝。好像生怕多說一句，這份安靜就會碎掉。
那天早上我什麼也沒做。咖啡香緩慢地充滿房間，我端著杯子坐在落地窗前，冷氣的風似乎混著海的氣息，把我的髮絲吹得微微發癢。我為了聽更清楚的浪聲，開了窗一小角，風就像認出我似的湧了進來，它戴著鹽味，又不急著說話。在台北，風是擁擠煩燥的；在這裡，它就像一位舊識，來看看妳，瀟灑地不必寒暄。我把杯子放在膝上，靜靜地看向遠方的海，我什麼也沒想，神志像一片葉漂在水面上，而潮汐在替我行舟。忽然覺得胸口慢慢鬆開，像多年繃緊的扣子忽然滑落到地上。眼皮一沉，咖啡放在一邊，我就這樣睡著了。
醒來時，陽光已經斜進來，清遠在廚房泡著咖啡，機器輾磨的聲音很輕。
「醒了？」他看了我一眼，「等一下去吃飯，下午帶妳去海邊走走。」
午餐後，我們在濕熱的風裡沿著海岸散步。海浪一次次湧上來，又退回去，把沙地踩得更結實。清遠偶爾指著遠方的船說是什麼船型，我聽不太懂，也沒有急著問清楚。只是覺得有人替我解釋風景，這件事本身就很溫柔。
夜裡回到屋裡，他把吐司煎得焦脆，蛋黃溫順地停在中間。
我問：「這裡的夜，好像比城市的還安靜？」
他說：「因為大海下班了。」
我笑：「所以白天那麼藍，是不是過勞的證據？」
他笑著回說「他工作不為生活，是為了興趣的。」
那晚，我在不帶震動的黑暗裡睡去，夢裡只有一片寧靜。
第二天，清遠說要帶我去坐船。我以為會暈得一塌糊塗，結果船才剛離岸，我就被眼前的光景奪走了注意力。
海面在晨光下是帶著銀粉的藍，魚群在水下閃出一瞬的亮，像有人輕輕撒了一把星。清遠熟練地甩竿，動作乾淨，像做了很多年的事。
「等一下可能會釣到白帶或花鯛，」他說，「夠大的話，晚上煮火鍋。」
風帶著鹹味撲在臉上，我伸手去碰，指尖只有空氣，卻像捧到一整片海。
傍晚我們去超商採買，他推著籃子走在前面，偶爾回頭問：「要不要加點菇？」
釣上的魚被他處理得很快，煮在火鍋裡時，湯色慢慢轉白。
吃到一半，我才發現自己笑了很多次，笑的原因卻已經記不清了。
第三天，清早的新聞說有颱風接近，發布了海警。清遠問我，如果真的回不了台北，要不要請假。我幾乎沒有猶豫地說：「好。」
我們趁天還沒變壞，爬了美崙山。山不高，卻能俯瞰整個花蓮市，市區像被山的臂膀輕輕攬住。下山後，他帶我去一家小小的泡芙店，外皮酥得一碰就裂，奶油帶著淡淡香草味。
晚餐是在一間燈光昏黃的餐廳，窗外已經開始有細雨。清遠坐在對面，認真地聽我說著一些不重要的小事。我忽然想，如果時間能一直停在這種傾聽與被傾聽的平衡裡，說不定我也願意一直住在這裡。
第四天是颱風的前夜，花蓮的天空低得像要垂到屋簷上。
風聲像有形的手，推著窗戶的玻璃，一遍遍地探試它的耐心。
清遠站在廚房，為我切水果，刀刃在蘋果皮上繞出一條長長的紅絲。我坐在落地窗前，看著太平洋的顏色從晨間的灰藍，一寸寸沉成濃墨。
「明天應該會放假，」他說得很輕，像是在安撫什麼，「可能還會放兩天。」
我點點頭，沒有急著回答。心裡忽然浮出一個念頭，如果可以，我願意被困在這裡。被海困住，被風困住，被他困住。
下午雨開始密集地落下，我們躲在屋裡，各自看書。偶爾我抬起頭，他正低著眼翻頁；偶爾他走去倒水，我聽見冰塊撞擊玻璃杯的聲音，在風雨的背景裡清脆得過分。
夜裡，我們沒有開太多燈。颱風的聲音從四面八方湧來，像一種巨大的呼吸，把我們與外界隔得很遠。
第五天一早的雨沒有預期中的大，天空卻還是厚厚的雲。清遠煮了熱湯，味道鮮美卻淡淡的，讓我的胃像被小心地托住。
飯後我們並排坐在沙發上，話題從颱風聊到他的工作，再聊到他在台北的十年。
「…我那時本來打算畢業後就要回來，」他說，「可是那時候交了女朋友，她不喜歡鄉下，我一時糊塗留在了台北，結果並不快樂。」
「因為工作嗎？」我問。
「不是，工作反而是放鬆」他頓了頓，「主要是生活，可能是因為我把自己留在一個不屬於我的地方。」
他說到半年前，女朋友出軌。語氣很平靜，好像在陳述別人的故事。可我聽得出，那平靜是被海水長時間打磨過的石頭，光滑，但曾經有過棱角。
我沒有立刻說話，只是看著他的側臉。那一刻我想，如果是我，也希望有人能看見這張被風雨磨過的臉，卻不急著替它上任何的色彩。
後來我們聊得更多，像把彼此藏了很久的抽屜一個個打開。裡面有潮濕的、破損的，也有溫暖的、柔軟的。漸漸聊到對彼此的感覺時，話語開始放慢，
屋裡的燈光靜靜地落在我們之間，像一層薄薄的暖霧，將距離悄悄推近。我們對望的時間，比言語多出好幾倍，視線像細長的線，緩緩地、確定地，纏住了彼此。空氣並沒有被拉緊，而是變得稠密，像一杯尚未攪開的蜜，緩慢卻溫熱，讓人無法抽身。
他微微前傾，手指無意識地在杯沿摩挲；我察覺自己的呼吸有點亂，卻沒有移開目光。空氣不再是靜的，而是帶著看不見的流動，慢慢推近我們之間的距離。
清遠忽然低聲說：「我打算這次回台北，就結束那邊的生活。」
我愣了一下，「那以後呢？」
「以後我不會再為任何人去過自己不愛的日子。」他的語氣像海退時露出的石灘，堅定而乾淨。
我看著他，忽然覺得，那些關於未來的話題都不重要了。
「沒關係」我輕聲說，「有些人哪怕只會在人生中出現一下下，都很幸福……」
接下來的動作幾乎沒有預兆。只是靠得更近，呼吸交疊，彼此的體溫在風雨的籠罩下被放大。
