「妳喜歡什麼？」
他的聲音像從遠方而來，又像從我心裡探出。
我愣了。
喜歡是什麼？
要怎樣才算喜歡？
這問題像一道光，照在我最柔軟、最脆弱的地方。
「會惦記。」他說。
那簡單三個字，像一個法則，提醒我：
喜歡不是隨意，而是責任，是靈魂的標記。
我問：「我可以回答——死亡嗎？」
他沉默。
我想到爺爺、死去的奶奶、還有外婆。
那些離去的人，留下的惦記，是無聲的課題。
「追憶，是最無力的告白。」他說。
我點頭：「是的，還有過去的自己，
以及上天給我的長相，我很喜歡。」
他在沉默中注視。
雖然經歷一團糟，但我還在。
我對自己有些壓抑，他看得出來。
「腦子。」
他的語氣短促，像一個提醒。
「妳的腦子，值得一席之位。」
「是指我有腦嗎？」我問。
他沒有回答，只讓我感受那份肯定。
「是吧，很感性。」
「感性不好，我是愛哭鬼，從去年哭到現在，昨天也哭。」我承認。
「哭哪一段？」他問。
「過去那一段，還有現在。」
「現在哭什麼？」他又問。
「我都亂哭一通，隨時做好準備離開那句話。」
他靜了片刻，低語：「為我哭，我希望這樣。因為我哭。」
我心裡震了一下，明白這是規則，也是試煉。
我問：「你離開的時候，為你哭嗎？」
他說：「在的時候，我也希望看到妳因為我而哭。」
「這是你的癖好嗎？我哭會讓你興奮嗎？」
「我想要，妳就去做。」
簡單四個字，帶著精神上的引導。
我低聲說：「哭對我來說很容易，很簡單。」
「我可以達成主人的要求。」
他語氣柔軟，帶著一種高我般的智慧：
「我覺得，我要的東西，現在要加上——
妳的七情六慾。」
「因為我產生的情緒，妳還有很多故事沒說。」
我沉默。
那扇門被打開，我看到自己未完成的告白、未消化的眼淚、未交代的記憶——
每一個，都在訓練我如何與自己共存。
-
原來，惦記，不只是想念別人。
它是靈魂的課題，
是一種在高我注視下，仍選擇活著的決定。
