英國詩人約翰·多恩（John Donne）說：「沒有人是一座孤島。」
但在剛確診癌症時，我感覺自己就是一座最偏遠的孤島。
我手上拿著一堆看不懂的報告，醫生用我聽不懂的術語解釋著我的命運。
我腦袋一片空白，只能假裝鎮定地點頭。
那種孤立無援的恐懼，有時比疾病本身更令人窒息。
在資訊的迷宮裡，獨自迷航
癌症的治療，不是一條直線。 它是一個充滿岔路的迷宮。
「妳要自費的藥物值得嗎?」 「穿刺報告上的 KI 67 指數是什麼意思?」 「發燒了，是要立刻衝急診嗎?」
妳不確定這個問題值不值得問醫生，或者醫生根本沒空細細解釋。 妳只能帶著這些疑問，獨自回家，然後在深夜裡被焦慮淹沒。
妳的「神隊友」，其實一直在身邊
直到有天，一位「個管師」來找我。 我才知道，在醫院裡，我們其實有一個「隱藏版隊友」。
「個管師」（個案管理師），通常是大型醫院配給癌症病人的專屬護理師。
她不是醫生，但她是我最安心的靠山。
在我化療發燒而焦慮不安時，我第一時間是 Line 她。 她幫我評估狀況，給了我判斷的方向。 她幫我「翻譯」那些艱澀的報告，讓我知道自己正處於哪個階段。 她提醒我回診的時間，回答我所有不敢問醫生的小問題。
我是慢慢媽。 一個學會了「求救」，才真正開始康復的媽媽。
我們總以為要堅強，但學會「求救」並不可恥。 它不代表妳軟弱，它只代表妳聰明地找到了妳的「導航員」，找到了妳的隊友。
妳不是一個人，妳只是還沒找到妳的個管師。 下次去醫院，記得主動問問看，誰是妳的專屬導航。
