出門前，我從桌面上拿起鑰匙，
這把鑰匙的「重量」始終如一。鑰匙串上有很多鑰匙，
其中最特別的，是她家臥室的那把。
臥室裡養了一隻貓──寧寧。
她知道我喜歡貓，
所以把她臥室房門的那把鑰匙，也放進我手裡。
多了這把鑰匙的「重量」，讓我覺得生活豐富了點。
寧寧是母貓，她眼睛小小的，很少看過她睜大雙眼，
她的身體非常的潔白，
而她身上的味道，恰巧也有香香的奶香味，
像極了杯裝在馬克杯裡的牛奶。
這隻貓很像人，
喜歡看到人就上去蹭，
她喜歡在被我抱著的時候，
用臉頰抹我的胸口，她的毛髮很容易沾在我的身上，
讓我的身上多了點「重量」。
有人說寵物很像主人，這點我舉雙手贊成。
每次拿起鑰匙，打開女友臥室的門，
我把鑰匙串放在門口左邊黑色的櫃子上。
寧寧看到我進門，都會衝過來，試圖在我身上留下點什麼，
她的毛髮、味道，彷彿我是她的所有物一樣。
寧寧看起來總是懶洋洋的，
常常趴在女友的床上睡覺。
我都會坐在她旁邊，撫摸她的毛髮，
用指尖在寧寧的頭底上抓癢癢，
她總會瞇著眼睛，享受我給她的馬殺雞。
我經常去女友家陪寧寧，
拿逗貓棒跟她玩，
或是把她抱起來親，感受她在我身上的「重量」。
有時我會躺在床上陪她一起睡，
在睡夢中聞到她散發出得的奶香。
我很喜歡寧寧，她彷彿是我養的貓一樣。
有天，我照往常一樣，打開了女友臥室的門，
卻不見寧寧的身影。
我覺得她在跟我玩躲貓貓，到處尋找她，
我掀開床上的被子，她不再那，
趴下去看床底，她也不再那裡，
我打開落地窗的大門，聞到了奶香味。
等等？奶香？
我低頭往下看，
看到寧寧正躺在地上，
我看著她，
感受到了一秒鐘，像是有一小時，那樣的長久，
那不是在休息，而是病了。
我蹲下去抱起了寧寧，
找到她平時外出用的籠子，把她放到籠子內，
就往門口跑去，
打開大門，
把門快速的關上，
聲音響遍了整棟的公寓。
天空灰濛濛的，一陣風吹過，
這風把枯萎的樹葉給吹落，
樹葉落在樹幹旁，成為了大樹的養分。
落葉歸根，
生，是生命的常態，
但我卻無法接受生命的另一面，死。
回女友家的路上，停在紅綠燈下，
巷子裡有隻小貓在看著我，
牠跟寧寧很像，潔白的身軀，小小的眼睛，
但我知道寧寧已經不存在了。
打開女友家的房門，
我拿起手中的鑰匙串，卸下臥室的那一把，
把這把帶著「重量」的鑰匙，放在旁邊的鞋櫃上，
沉重的聲音撞擊在木頭上，
像是敲打著大鼓，宣示著某個時刻已結束。
走在走廊上，右手拿著鑰匙，
我感覺到鑰匙的「重量」變輕了。
變輕的鑰匙，卸下身上的重量，
理應感覺到變輕鬆，但卻感覺到生活上缺了點什麼，
像是心中有一個位子，上面原本坐著的一個人，
如今那人已不存在了。
寧寧的毛髮，讓我衣服的「重量」變重，那是「陪伴的證據」。
鑰匙串變輕了，那不只是丟掉一把鑰匙那麼簡單，
而是從生活中，抹掉一個你常去的地方。
鑰匙，是一個人生活中常去的地方，所留下來的痕跡。
只是少了一點重量，卻能感受到少了很多東西。
「重量」變輕了，生活也少了點什麼。
