我好像是靠著鼻子，去認出認識的那些樹。我不太會辨認樹的種類和名稱，也記不住他們的名字。
我的爸媽是出生在嘉義竹崎的半山腰，他們大半輩子幾乎每天都在山林裡穿梭，直到現在仍是如此。
『市內的肉雞』小時候回到山上，跟著堂哥堂姐屁股後面跑，他們總會這樣笑我。我也只能聳聳肩，努力追上他們在山裡健步如飛的身影。
我不太記得爺爺家院子裡橘子樹林的模樣，只記得爺爺有一台機器，會自動按尺寸幫橘子分組，大人們忙著把橘子裝箱，傍晚載到某一個定點，時間一到，就會有中盤商的卡車來載走。
換一個季節，又要採收龍眼。我不知道爺爺的龍眼樹在哪，好像龍眼就那樣憑空突然出現，（怎麼可能呢）。有另一台更大的機器，它有很多抽屜，大人們把龍眼一顆顆剪下、鋪好，然後推進去轟隆轟隆的運轉，長大之後我才知道，那是烘乾機—把龍眼烘成龍眼乾。
等到大概小學五年級，橘子分撿機和龍眼烘乾機都停止運作了。那時價格最好的，是檳榔。爺爺家旁邊只有幾棵，但爺爺和爸爸一起去承租檳榔園來收成，所以我認識檳榔樹，也認得包檳榔的撈葉。
我記得那些當小幫手的日子，山裡清晨的朝露、薄霧和天光，也還記得檳榔的氣味。
隨著爺爺奶奶的消逝，爺奶老家變賣破落、人去樓空，
我和童年那片山林的連結，也慢慢變得薄弱。
——
回到前面，我想，人確實有部分是靠著氣味連結的。
兩年前的夏天，我走過希臘德爾菲阿波羅神殿。炎熱、赤坦的神殿沒有樹。
但在旁邊步道上，聞到似曾相識的氣息—是森林的味道！我抬頭看，是幾棵杉木，我認得你。
是哪裡的森林？『雪士達山、三層瀑布』這麼精確地跳出來。
我跟伴侶說，『這裡的樹，味道和雪士達的樹一樣耶！』
他說『喔，對啊。導遊剛剛有講，這裡的樹種有些和加州的一樣。』
那一刻，我確信，感官的記憶帶來真實深切的連結感。
無論我在哪，我所認識的『樹』都和我在一起。
——
像採買的日常，循著同一條的路徑走過某戶人家，他們家的樹開著小白花。
我聞到那股淡淡的香氣，說：『我不知道你叫什麼名字，但我認識你。肯定在哪裡見過你。』
樹只是靜靜地笑。
直到我再度拜訪CY老師的家，站在門口的樹前，驚訝地大叫：「他是誰？』
她笑說：『是七里香呀』。
原來是這裡啊，CY老師的家園本身就是一座微森林。
沒想到，我記得的，是這有著七里香味道的小森林呀。
——
我想，與樹的緣分，不只是這樣。
總有一天，我們會在某處重逢，
我會憶起，
樹說：『當你失去力量的時候，請想起我。』
