「我們女人的命運，就不能再更有創意一點嗎？黃茜嘆了一口氣。」
讀完《女二》有種精疲力盡的感覺，女人的命運或許真的沒有創意，畢竟「子宮就是女人故事的侷限」，但感謝鄧九雲給了我們不落俗套的故事。・
「在一切開始之前，是先有了黃茜」
小說敘事者叫黃澄，是女演員，是〈替身〉、〈新人〉、然後〈離家〉以至〈女人〉、〈女角〉、〈女兒〉——這是小說的目錄，如同舞台劇篇目般呈現。
黃澄有個大12歲的姊姊黃茜，黃茜比黃澄更像女明星，好像什麼都早一點、好一點、真實一點。茜是落日餘暉不可方物的顏色，澄是透明稀薄的⋯⋯顏色的形容詞；黃澄就像黃茜的影子。
人好像總在離家之後長大，在人潮洶湧的欲望之海裡找到自己的立足之地。黃澄的位置是演員。她離家到英國學表演，「一定要想盡辦法和價值觀相近的人在一起，才不會忘記自己是誰。」
作者鄧九雲留學英國學習表演的親身經歷是角色最扎實的後盾，黃澄的筆記真實得可以直接輸出成另一本表演書。
——「好奇心才是演員最重要的朋友。藝術是去發現，不是只有創造和控制。⋯⋯觀眾只看到演員本人，看不見任何角色所看見的，所以根本就沒有角色可言。妳每多控制一點，就是多殺死妳的角色一點。」
——「每次排完戲，黃澄就有一點一點被扭轉的感覺，朝向一個新的出口。她會踩著輕快的腳步回家，聽著背包裡的水壺鏗鏘作響，忘記進門前想抽的那根菸。」
——「一直把來英國學表演視為一種受訓，渴望自己像一把樂器被調整到能發出最準的音。⋯⋯她覺得應該把這一切當成一種發現——認清本色，無論是大眾眼裡的優勢或劣勢。她要具備的是把「本色」轉化成「特色」的能力。這是演員學著愛自己的一種方式。如果跟著大家追求一樣的目標，那她不過是個隨時都有可能過季的商品。」
・
un point fixe，那個永遠支撐、最終能回歸的地方
我喜歡黃澄和男孩Ten的故事——甚至懷疑作者也偏愛這個角色，因為主要角色只有他的名字以英文呈現，回頭翻出Ten的段落特別容易。
重讀才發現一切早在兩人相遇時就留下伏筆。黃澄會知道他是那個人，不只是因為Ten跟姊夫長得像，還因為在深夜無人的街頭，她卻感覺「自己好像是站在一個很大的布景裡面」，背後全是工作人員，等著為「隨便被套上戲服的臨時演員」和「走錯場景的製片助理」補妝打燈。這簡直是La La Land了。整個城市都是有情人旁若無物的舞臺。
「假設未來的某一天，妳當了影后，有接不完的戲，而且都是妳喜歡的角色，我當上了機師，每天都飛來飛去。我們的夢想都實現後，就變成生活了。妳覺得不幸福嗎？」
幸福、夢想、目標⋯⋯這是「一個永遠無法到達卻驅動她不斷前進的『理想』」；用張瀟雨的話來說：「目標這個東西最大的問題是，當你達到它的時候，它就消失了。」
「幸福、榮耀、收穫，全都是在他們還沒領略前就被埋下的一種形象，一個畫面或一種感覺。讓人們以為就是『那裡』了，沒有別的地方比那裡更有理由該到達。但是有一天，你到了。卻突然不確定是不是『這裡』，因為眼前所及與一路上埋下的那些東西不太一樣。最後，你會發現這種落差讓你感到雙手空空，卻再也不想抓住什麼。」
「不管怎麼樣，有夢想的人比較幸福。黃澄說。」
・
「有時人是靠拒絕，而不是接受某些東西來成就自己」
真正的戀愛——更準確地說是曖昧——是這樣的，「他們的眼睛一直在找彼此」，而且那可能不是「被選中的優越感」，也不是「似乎有責任把和別人一樣的部分好好隱藏起來」。
「現在不一樣，她只是站在路邊曬太陽，想到什麼說什麼，自己就是最獨特的了。」
美好的Ten與黃澄，就像日常、就像生活，「妳覺得不幸福嗎？」比劃書的厚度，才一半，知道她們會分開，很怕她們會分開；很怕她們會分開，知道她們會分開。
如何「保住過去已足夠完美的部分」？「事物的反面與其本身有著同樣的分量，有時能讓希望延續下去的，是全然相反的絕望。」「失望嗎？多少有吧，但黃澄更加驕傲自己愛過這樣的一個人。」
那是〈離家〉之後，〈女人〉完成的時刻。
·
鄧九雲在後記〈一片海〉中寫道：「黃澄一直在尋找自己作品的方法，《女二》是我的方式。」
我想到書裡張力最強的一大段即興。追尋代表作的中年演員徐滄宇在與黃澄「對談」時說：「代表作是自我期望與外在認同達到一致的時刻。」也想到陳婧霏的創作《人間指南》：「時間是海／欲望是船／哪裡才是我彼岸／給我一本／人間指南／讓我找回方向感」。
《女二》不是一本人間指南，它只是女演員黃澄想被承認——我會說「被存在」——的故事；「悲劇或災難發生的原因從來就不是戲劇感興趣的部分，觀眾要看的是角色如何滿負傷痕繼續活著。」
很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me
