從我有印象以來，我就是一個過敏兒。
幼稚園的時候，我的脖子總是又癢又紅。傷口好了，又被我抓破，反反覆覆，像殭屍身上潰爛的傷口一樣。塗過各式各樣的藥，依舊沒有真正好起來。就連畢業時拍的個人相冊裡，我的脖子也是一片紅紅的。
我那時候真的覺得自己醜死了。也以為，這輩子大概都要這樣反反覆覆地過敏下去。
幸好升上小學之後，脖子的狀況突然消失了。同一時間，我們也搬了家。更巧的是，新家的白蟻把那本相冊吃掉了，好像連那段傷疤也一起被抹去了。
只是沒想到，皮膚過敏並沒有真的離開。
它換了地方。
我的過敏開始不定時的出現在全身。耳朵、皮膚、眼睛，甚至會氣喘，那段時間，我幾乎每天都在喘息，死亡好像離我很近。
但最嚴重的，是升上國中後，開始在膝蓋後方的位置嚴重發展。
偏偏學校規定一定要穿短褲。我總是想辦法把褲子拉低，盡量蓋住膝蓋後方那些被我抓到潰爛的地方。
我很怕被別人看到，覺得他們會覺得我很噁心，就像以前我看待自己脖子那樣。
現在回想，其實身邊的人好像也沒有因此排斥我。也許，是我藏得太好了。
多數症狀在高中之後慢慢消失，卻換成我的眼睛開始經常發癢，反覆長針眼。同學會開玩笑問我，是不是看了什麼不該看的東西。但只有我自己知道，那有多痛苦。有時候拍照會大小眼，我明明知道自己本來不是長這樣，卻因為這些症狀，一次又一次覺得自己醜得要命。
後來我發現，我甚至會因為焦慮而忍不住抓癢。那種癢，會讓人發瘋。
我會不停用冷水沖洗，短暫平復之後，一離開水，又像被什麼附身一樣繼續抓。
那時候的我真的覺得，自己的身體好像電視裡被惡魔纏身的小孩。
過敏、吃藥、感冒、再吃藥、再吃中藥調養。
這樣的循環，持續了很多年。也因為這些記憶，我一直以為，我的身體是無法改變的。
直到大學，我離開了家裡。
