這件事自上個月開始，便像地心引力般無情地抓著我。就像我戒糖失敗，是因為我從未感受過如此強烈地渴望一種物質——腦袋再怎麼說不，身體仍然循著糖而去。 寫作亦是如此。我的傷口，是我此生最值得分享的事。
打到這裡僅一百多字，我卻十分想哭。我不是最不幸的那個，也不是最幸運的那個。我的經歷許是荒誕，但我仍健康地活著，並擁有資源能與你們分享，這是何其幸運。 但我總是想起那個哭到絕望、無助的自己。直到現在，她內心深處的願望仍然是：要是有人可以陪我就好了。
接下來，名為《幻鏡》的這一系列寫作，除了告訴我心中的女孩「現在的我已經有能力陪伴她」，也陪伴著當前同樣感到無助絕望的你。 正因我們看似不是最不幸的那個，因此總被誤以為是幸福的。
自離開原生家庭已十年，這十年間我回家的次數屈指可數。 前幾天，一個僅見過兩次面的女孩遭到前男友家暴。在無經濟能力、無援的情況下，當她煩惱著住宿問題，我竟提議：「不然來住我這裡吧。」 提出這個建議，僅僅是因為我也曾經是那個沒有經濟能力、孤立無援的女孩。
事實上，我在提議前甚至沒有評估過自身的能力。我需要大量的安靜與獨處，在任何關係中我都是典型的「迴避型依附」。現在的我，有辦法忍住逃跑的衝動，去接受對方的靠近嗎？在她生命狀態如此混亂的情況下，我有辦法不受影響，保持自己的個體性嗎？ 我不知道。 就像我也不確定，當這篇文章、當《幻鏡》系列的告白發出後，周遭的人、曾經的案主、朋友、讀者、粉絲，會如何看待我。
自寫作的念頭萌芽，我問了好多次：「我們真的要做這件事嗎？」 我想順從我的心靈、我的薦骨回應，但我的大腦卻花了這麼多時間，做著看似徒勞的心理準備。 正在打字的當下，我的心跳很快。我不知道我的人生將開往何處，但我知道，書寫《幻鏡》將改變我的人生。
在那些做心理準備的日子裡，我很抱歉，我對我的父母感到非常抱歉。 我為我此生無法像普通人一樣，朝九晚五，找一份穩定的工作，找一個安全但無趣的男人相許終生而感到抱歉； 我為我富有創造力與強烈的好奇心抱歉； 我為我的思想前衛抱歉； 我為我彷彿生錯了星球而抱歉。
我也好困惑，為什麼我在這裡？如果有人知道，請告訴我，我家在哪裡？ 我漂泊得好累。我只想要一個不需要再做任何努力，就能被完全接納的地方。那裏沒有人會拿我與別人比較，希望我像「其他女生」那樣。 在那裡，當我情緒高漲時，大笑與哭泣都不會被視為怪異； 在那裡，有人能回應我近乎無邏輯的點子； 在那裡，無論我是平靜、快樂或憤怒，都能一樣被愛著。 至少，我希望你能教會我：生氣是人正常的情緒反應，並且在這個世界上，不是每個人在生氣時，都會傷害親近的人。
你們知道嗎？不是我不回家，是我找不到家。 我總是在歡笑的人群裡，感覺自己格格不入，就像我也好常解離看著自己一樣。 我就像一個被寫錯地址的匿名包裹，孤零零地在那裡，沒有屬於它的地方，也沒有人來領走。
當這篇文章發送後，也許這個匿名包裹就會署名了。 也許，在廣大的網路海洋裡，我也會遇見那些——僅憑我這渺小肉身之力，在現實生活中無法觸及的倖存者們。
倖存者，這是多麼悲愴的稱呼。 明明用的詞彙如此中立，但「倖存」這兩字於我而言，卻是壯舉。 願我能在每篇文章發送後，都能感受靈魂變得輕盈一些。
