我們沿著山徑往林子深處走。
早上的霧氣還沒散，腳下的土路濕滑，踩下去會留下清楚的鞋印。阿波走在前面，步伐不快，像是刻意配合我的速度。
走了一段路後，他忽然開口：「城裡來的？」
我點點頭：「對啊，工作來的。」
阿波「喔」了一聲，手裡的柴刀撥開前方的雜草：「你的鞋子，等等可能就壞了。」
阿波自顧自的說：「以前日子很苦啦！靠打獵為主，種點地瓜、玉米補貼。山裡東西多，但也很危險，出一次獵，能不能全身回來都看天意。」
「以前村裡每年都要山幾個人。有的是追鹿追進了深谷，有的是大霧一來就沒再出來過。」
我：「這不就是遇到山難失蹤嗎？」
阿波聳了聳肩，「山太大，找不到也只能當作山要他們留下。」
又走了一段，阿波才接著說：「後來公家開始發錢，日子好不容易穩了幾年。結果新村長上任，說上頭沒撥款了，補助就這麼斷了。年輕人能走的都走光了，留下來的人……不是走不動，就是捨不得走。」
他的腳步停在一棵老樹旁，指了指樹幹上一道極深且已經發黑的舊刻痕。
「那時候，這裡再過去一點就是狩獵場。」
我順著他指的方向看去，林子密集，陽光被樹冠切得零零碎碎，地上鋪著厚厚一層腐爛的落葉，完全看不出路的影子。
阿波伸手摸了摸那道刻痕，語氣有些懷念。
「以前我們打獵，會在樹上刻記號，標方向，也算是告訴後面的人——這裡有人來過。」
「以前我們會在樹上刻記號標方向，也算是告訴後面的夥伴，這裡有人來過。」
阿波摩娑著那道刻痕，「那時候的獵物非常多，但規矩嚴，一次只取夠吃的量。山給多少，我們拿多少，不能貪。」
我點了點頭，這種山村的生存方式，我多少能理解。
「後來呢？」我問。
阿波沉默了一下，才繼續邁開腳步，聲音悶悶地傳過來：「後來啊……說是為了保護什麼生態，獵場封了，不讓進。其實我們也知道，不轉變，只靠打獵活不下去，只是那幾年……真的很苦。」
他的聲音壓得很低，像是不想被山林聽見：「有人病了沒錢看醫生，有人家裡斷糧，冬天真的有人過不去。」
我注意到他說這些話時，沒有看我，而是一直盯著前方的路，抬手示意：「前面就是赤血藤生長的區域了。」
他回頭看了我一眼，語氣恢復成嚮導該有的平靜：「等一下跟緊我，這附近的路很難走。」
我點點頭，握緊了背上的釣竿袋。
沒過多久，我們走到了赤血藤生長的地方，我便開始採集。
我一邊動作，一邊隨口問道：「不過你們現在過得不是還不錯嗎？昨天阿林仔還說村裡有補助。」
阿波沉默了一下，才笑了笑：「啊～那也不能算是村長的功勞啦。」
他語氣輕描淡寫，卻透著一股疲憊：「有一陣子，我們是真的快撐不下去了，補助斷了，不讓我們入山打獵，只讓我們種菜，很多人差點餓死。」
他頓了頓，繼續說道：「後來來了一個人，把原本的村長調走，幫我們整頓了一陣子，村子才有辦法撐到現在。」
「我們本來想推他當村長的，但他說自己還有別的事要做，不能久留。」
阿波看向前方的林子：「最後大家討論過後，才讓阿林仔先當代理村長。」
他抬頭看了我一眼，語氣很自然地補了一句：「畢竟……從那之後，村裡就再也沒餓死過人了。」
回程的路上，阿波忽然開口，語氣變得有些低沉：「李先生，你覺得山有眼睛嗎？」
我愣了一下，不知道該怎麼接話。阿波自顧自地說了下去，講起了鹿嶺村那個關於兩位神靈、災獸與背叛的故事：「老一輩的說，祖先殺了帶領他們開創村子的神，跟災獸換了活路。那之後，豐收之神沒了，狩獵之神化成了這座山。」
他停下腳步，看著隱沒在雲霧裡的峰頂，「祂不是在守護我們，祂是在監視我們。看我們這群背離規矩的人，什麼時候要把欠祂的還回去。」
他語氣很平靜，像是在說一件早就習慣的事。
當我們回到村子時，已經是下午兩點多了。
我把採集好的赤血藤確認封裝完畢，幾乎是立刻回到住處，拿起行李準備離開。
心裡那股說不上來的違和感，從早上開始就一直沒有散去。
我牽著機車，一一向阿林仔和幾位村民道別。
大家的笑容依舊熱情，語氣熟絡得像是送別認識多年的老朋友。
我戴上安全帽，轉動鑰匙。
怎麼發不動？
我皺了下眉，又試了一次。
引擎只是發出一聲乾啞的喀響，隨即歸於沉默。
「……發不動？」
我下車檢查了一圈，油量正常，外觀看不出明顯問題。
這時，阿林仔不知道什麼時候已經站在我旁邊：「機車拋錨了啊？」
他看了一眼機車，又看了看我：「不然這樣啦，你的房間我們也還沒收拾，再住一天吧？我請人幫你看看，山裡修車會慢一點。」
他笑著補了一句：「反正你東西也都採好了，不差這一晚。」
我站在原地，手還握著鑰匙。
不知道為什麼，那句「不差這一晚」聽起來，卻讓人怎麼都放不下心。
沒過多久，村子裡的機械技師叼著菸、提著工具箱，不急不慢地走了過來。
他蹲下身，掀開坐墊，又彎腰看了看引擎，動作熟練得不像是第一次處理這種狀況。
工具敲敲打打了幾下，他忽然「嘖」了一聲。
「啊，你這火星塞壞掉啦。」
他把菸從嘴裡拿下來，吐了口煙。
「這個好修啦，不是什麼大問題。」
我下意識鬆了口氣：「那可以現在修好嗎？」
技師搖了搖頭，把工具收回箱子裡：「可是我這裡沒零件。要的話，最快也要明天才會來。」
旁邊的阿林仔見狀，立刻接話：「啊，沒關係啦。」
他笑著拍了拍我的肩膀，力道不重，卻讓我下意識僵了一下：「剛好今晚我們村裡有活動，你可以一起來參加。」
我愣了一下：「活動？什麼活動？」
阿林仔抬頭看了眼山的方向，又很快收回視線，笑容沒有變：「就是感謝一直在幫助我們的神靈啦。」
他說得輕描淡寫，像是在說一件再平常不過的事。
吃完晚餐，我正準備起身時，商店的阿婆慢慢走了過來。
她臉上掛著慈祥的笑容：「李先生啊，有沒有興趣加入我們？」
我一愣。
「阿婆，什麼意思？」
她指了指四周還在收拾碗盤的村民，語氣理所當然：「你也看到了，我們村子很缺年輕人。留下來的，多半走不了、也不想走了，加入我們，不只吃住不用愁，還能得到教主大人的庇護。」
我下意識抓住那個陌生的詞。
「……教主？」
話才出口，一道熟悉的聲音便插了進來：「欸，你吃飽了嗎？」
阿林仔不知什麼時候站在旁邊，笑得比平常還要燦爛：「吃飽就早點回去休息啦，今晚還有節目喔。」
他的語氣輕快，像是在關心客人作息，卻不動聲色地站到了我和阿婆之間。
我張了張嘴，原本想再問些什麼，關於教主，關於加入的意思。
但話還沒成形，就被他拍了拍背推著往住宿的方向走。
等我回過神來，那個問題，已經不知道該從哪裡問起了。
