轉學，對我來說從來不是一件容易的事。
新環境、新課表、新老師——這些都可以慢慢習慣。最難的，是人。
每認識一個新的人，我要花一到兩年，才能把他們「存」進腦子裡。他們的聲音、髮型、走路的方式、說話的節奏、身上的味道……我要一點一點收集，慢慢拼湊，最後才能認出：喔，這是那個人。
所以每一次換學校，我都從隔壁坐的那個人開始。
那一次，隔壁坐的是一個很可愛的女生。她是這所新學校裡，第一個被我記住的人。
怎麼開始的？她借了我一支鉛筆。
後來，我開始留著零食和她分享。
我們一起做報告，一起聊天，一起走路，甚至一起上廁所——雖然我到現在還是不懂，為什麼女生需要一起上廁所。
我們花了很多時間在一起。
然後有一天，她很認真地對我說：
「妳沒有朋友，我也沒有朋友。所以我們在一起，對吧？」
我沒說話。
但我聽見自己心裡有一個聲音：
「我不是因為沒有朋友才選妳的。我是因為喜歡妳才跟妳在一起的。」
那天之後，我假裝什麼都沒發生。
我繼續記得那些對我笑的人。
繼續把零食留給他們。
幾年後，另一個同學告訴我，她也對她說了同一句話。那個同學，也被傷到了。
很久很久以後，我學到一個詞，叫「依附理論」。
書上說，一個人怎麼被對待，就會長出怎樣的內在聲音。
如果你小的時候：
· 你需要的時候，她在
· 你不需要的時候，她後退
· 你回頭看的時候，她還在
她就會成為你的安全基地。你會長出安全型依附——你的內在聲音會是：世界大體安全，我值得愛，他人可信。
但如果她的回應不一樣，結果也會不一樣：
照顧者的回應 孩子學到什麼 依附類型
需要時在 + 不需要時後退 + 回頭還在 世界安全，我值得愛 安全型
需要時在 + 不需要時不放手 愛不穩定，必須緊抓 焦慮型
需要時不在 需要別人是危險的 逃避型
需要時不在 + 不需要時不放 愛與恐懼是一體的 混亂型
我想起她。
我不知道她三歲以前發生過什麼事。
不知道她的照顧者怎麼回應她。
不知道她是從哪裡學會「我不值得被喜歡，所以只能用『妳也沒有朋友』來靠近人」。
但我替那個三歲的她，感到難過。
也替那個中年的她，如果她到現在還是用同樣的方式靠近人——感到難過。
如果你喜歡這篇文章，也歡迎到 Facebook 找我：
那裡有我偶爾的日常想法，也可以直接跟我說話。
寫作過程中，我有使用 AI 工具協助文字潤飾與結構整理，但故事裡的情感、記憶和觀點，都是我自己的。
