2025.11.05～11.07《百年孤寂》賈西亞•馬奎斯著 楊耐冬譯
讀完這本書，最先感到一種空虛的孤寂，某種難以言喻的憤怒緊隨而來，接著渴望降臨得唐突，勾起心中深層的慾念，就像史崔蘭說：「我就得畫畫。」使命闖入，令我們看見最真實的自身。
在坂本龍一的琴聲相伴下，我不知道為何寫隨筆，說不定也是為了自尊，好似那日讀了聶魯達的詩集，試著仿造練習的十四行詩，《百年孤寂》讓人想寫小說，想將那無法直述的荒誕之事轉化，將那被勾起的滿腔憤慨用文字抒發，更想紀錄屬於我們的世代、極度割裂的價值觀、彼此相對的社會與傳統逝去的悲哀，在臺灣消逝之前，竟宛如Merry Christmas Mr.Lawrence最後一次演出那樣悲傷。
最終的情緒是濃烈的鄉愁與亡國感，在文字反覆舞動間，炫目地令人恍惚。
我們可以在故事任何一處醒悟，從城鎮新建之初再到消亡，人類的歷史便是不斷往復，從遠古到永遠，都是鏡花水月，《百年孤寂》是對命運參透，日常是如此真實又似幻影。
2025.12《預知死亡紀事》加布列賈西亞馬奎斯
這本書大概是目前讀過馬奎斯作品中最喜歡的，比起《百年孤寂》跟《愛在瘟疫蔓延時》這兩本書，這是一部很純粹又精煉的故事，看見了社會中很細微的人際關係，在一連串的蝴蝶效應，某種集體意識中所發生的事件。
故事分成五章，最初便揭示了主角的死亡，接著一步步還原真相，彷彿是偵探小說，又如電影《記憶拼圖》那樣的畫面將記憶拼湊，乍看細微末節，卻是至關重要的一環，環環相扣節奏鮮明，《守門員的焦慮》也是這類型的書。
書中描述許多客觀事件，以行動來顯示角色的內心，也有強烈的作者風格，「十一個月沒有闔上眼」和渾身是血抱著腸子還是可以繞房子一圈再從後門回家，這個小鎮有似馬康多的幻影，有著某種連結，卻更令我陷入裡頭的夢境。
我想我讀每部小說都像是看電影，書中描寫的氣味、聲音、溫度和情緒渲染著我，那股血腥味刺鼻地噁心，暴風雨前的平靜，疲累未眠的亢奮，我發現我能理解書中角色的決定，感受自己出手與被刺中，再成為上帝視角冷漠地旁觀，宛如電影鏡頭、劇場觀眾和相機，一幕幕捲動，穿梭其中再回到現實的書桌前。
這是夢中夢中夢，預知了死亡，暗示了宿命，逃脫不了，動作如慢鏡頭抵達令人絕望。
附錄：敏隆講堂前幾集的聆聽感受
2025.11.05〈敏隆講堂百年孤寂第一講〉～40：00
詹宏志講到對《百年孤寂》的邂逅，介紹了當時是在哪個情境初接觸，與臺灣受到的影響，1982年確實與2025年有很大的不同，資訊、物理上的傳播與距離感是天差地遠，當時文青圈易受諾貝爾文學獎影響或熱衷讀某個作者，60年代安德烈•紀德的《地糧》，70年代赫曼·赫塞，80年代很可能是賈西亞•馬奎斯，90年代可能是村上春樹，那現在的文青讀什麼呢？我想我一直不在文青圈中，好難猜想現在正流行什麼，說不定也都很難遠超其他書籍，畢竟有太多雜訊。
以同溫層來說，有些時刻覺得石黑一雄跟韓江很流行，除了文學獎加成，地緣性也有影響，另外也有感韓國文學突然變多了。
講者提到，若臺灣能得諾貝爾文學獎的人最可能是吳明益，而李昂也有可能，細想這件事，覺得蠻認同的，最初我讀吳明益的感受跟讀馬奎斯的感受好像，知道他好，卻很難熱愛。又說不定未來臺灣還有其他潛力股。
還提到譯者宋碧雲跟楊耐冬，後者可能是跟著熱潮，不過之前沒注意，只借了這個版本，在繼續聽下去前打算先來閱讀《百年孤寂》。
老實說我忘記我初次邂逅《百年孤寂》的時刻，至少是三年以前的事情了，我很肯定這本書我有讀過，讀到一半似乎就失去好奇還回去了，後來又借了《愛在瘟疫蔓延時》，又是類似的情況，而我已經忘記大部分的內容，有過這種情況的還有吳明益，大部分書我都借過，更試著翻閱，除了《天橋上的魔術師》，其他書都讀了一點就難以閱讀下去，有朋友認為，或許我並不喜歡俗稱魔幻寫實的風格，就像聽得懂這個笑話，卻體會不到笑點，跟這些書不對頻。
於是終於又再被一堆書友推薦後，還有期許某天能聽完十講，決定再次來重讀《百年孤寂》，對著世界訴說相信更有動力完成，要拋下過往的成見與感受重新來體會。
讀不下去的話就來寫一些隨筆吧！
雖然昨日讀書會討論《月亮與六便士》提到創作者有價值該如何判斷？得獎、由誰來決定等狀況跟《百年孤寂》現象似乎有關，還有譯者討論的比較，剛好跟第一講所提也有關，有些版本的出現是具有時代意義，還有討論到「序」，書友好似大部分會先跳過，而我的閱讀習慣幾乎八成以上都會先讀，不過當我們聆聽podcast或他人介紹是否也能算一種「序」？還有史崔蘭、作家、史特洛夫等人的價值觀等，有好多感想想寫，不過暫且擱筆來讀百年孤寂。
2025.11.08〈敏隆講堂〉詹宏志｜一個世代•兩種時間——《百年孤寂》魔幻寫實的現實意義
第一講中講者補足了許多時代的背景，不只是關於馬奎斯和拉丁美洲，連當時臺灣社會的反應，甚至是文學圈的趣事也一併科普。
最開頭談到「鬼」，《百年孤寂》便是因為「鬼」而遠行到沼澤地間的馬康多，在那又遇見了另一位「鬼」，說已在新加坡的沙灘發燒死去，卻反覆多次，陪著家族的每一代人。因而講者說起臺灣的鬼故事，又談到日本的，提到我們只是不知道能將這些元素當作題材，不知道可以這樣描寫故事。
深入談描寫故事的手法，說小說開頭一句話裡同時表達了三種時間，是很偉大的敘述手法，讓我想到馬奎斯似乎醞釀一段時間寫《百年孤寂》，「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」這句開頭的構思美如佳句，講者更分析不同譯者間描寫的方式。
後談到「中興新村」的開建也令人深思，「政治」、「歷史」部分更令人省思，講者講228，我還想到澎湖的越南難民，我們似乎早已遺忘許多事，或許在某個遙遠的午後才會想起。
2025.11.09 〈敏隆講堂〉平路｜愛情不是救贖？《百年孤寂》的無始無終劫｜百年孤寂第二講 ～19：38
平路老師敘述的口吻好讓人沉浸於書中的魔幻。他將分成四部分來討論這本書，在談論時間的段落先暫停一下。
最初講者引普魯斯特說：「每位讀者，已然只能讀到存在於他內心的東西。」讀《百年孤寂》真的反應會出真實的自身，這和我前述提到的心得不謀而合，突然有種共鳴好想討論，因而想起讀書會的好朋友。
不斷往復的意象在書中反覆出現，相同的取名，除了是西班牙語系的習慣，也暗喻著命運的反覆，亞瑪蘭塔的姑侄戀，雙生兄弟彷彿是第二代兄弟的翻版。邦迪拉上校做小金魚賣掉後，再將金幣重新製成小金魚，想到永劫回歸、《生命中不能承受之輕》（永劫回歸）和薛西弗斯（的神話），挑這三個是因剛好都有讀過，這種不斷重複的命運一直出現在人類的歷史和命運之中，哲理與小說也是殊途同歸
