照片：網路｜文字：木風禾子
一開始吸引我目光的，是那隻不管走到哪裡總是拖著一隻比他還要大的猩猩布偶（オーランママ）的迷你猴。小小的身體，緊抓著或依偎著布偶的模樣，看起來既可愛，又讓人覺得心疼。在那之後一直到現在，我都持續追著胖醬的消息跑。
一開始看著他從被猴群驅趕、攻擊、然後害怕地躲在角落或衝進オーランママ懷裡時，我其實會忍不住想……
一個從來沒有真正被母親陪伴長大的小猴子，究竟要怎麼學會融入這個世界？
在那之後，我開始慢慢意識到，這或許不只是胖醬的故事。
🌿 那隻抱著布偶的小猴子
有些生命，光是活著就已經很努力了。
透過園方的紀錄裡知道胖醬的母親是第一次生產，在2025年炎熱的夏天裡，她生下了這個孩子，但產後明顯體力不支，也沒有出現任何育兒行為；透過民眾通報飼育員發現了被遺落在一旁的胖醬，雖然曾經試圖將胖醬放回母親身邊，但初產的胖醬媽媽依舊沒有任何育兒行為。
於是飼育員鹿野紘佑與宮腰峻平兩人開始輪流照顧他，初期甚至每幾個小時就要用奶瓶餵一次奶，在某種程度上，他們也成了胖醬最早接觸到的〔照顧者〕。
由於剛出生沒多久的新生猴活動力較弱，幾乎都緊貼在媽媽身上，雖然小小猴們看起來嬌弱，但剛出生即有一種緊緊抓住媽媽毛髮以確保安全的本能。但胖醬並沒有母親２４小時陪伴，於是飼育員試了各種物品，像是捲起來的毛巾、各種玩偶，最後胖醬緊緊抓住了那隻後來被廣為人知的紅毛猩猩玩偶—オーランママ。
對很多孩子甚至是長大的我們來說，某些布偶、被子或玩具，其實不只是物品，它們有時更像是一種安全感的延伸。在我們沒有辦法時時依附重要他人的時候，那些東西會暫時代替「被陪伴」的感覺，就像オーランママ對胖醬來說一樣。
🌿 被留下來的那一天
有時候看起來像放棄…
其實會不會只是生命已經撐不住了？
之前提到園方紀錄裡記載胖醬的母親是在炎熱的夏天裡，初產生下了這個孩子，但產後明顯體力不支，沒有出現任何育兒行為。而當飼育員試圖讓胖醬回到母親身邊時，她把他推開了。
胖醬媽媽不是沒有看到。
而是看見了，她卻沒有辦法靠近。
以人類的角度來看，我們習慣用〔棄養〕這個詞去為這樣的行為下註解。
但會不會有時候，那些看起來像放棄的瞬間，可能只是，生命已經撐到了極限。
🌿 人類世界裡的〔撐不住〕
撐不住不是錯。
人並不是被設計來獨自承受一切的。
在很多文化裡，〔撐住〕好像被視為一種理所當然、與身俱來的能力。特別是對某些，像是—母親、照顧者、伴侶、甚至是習慣承擔的人—這樣的角色來說。
好像在說，只要你在那個位置上，你就應該自然地做到，為什麼做不到，那一定是你不夠努力或太過軟弱。但現實裡，撐不住的時刻其實很常出現在你我習以為常的日子裡。
有時候是在生完孩子之後，有時候是在一段關係裡，有時候只是某個深夜，坐在一個沒有人知道的地方，突然發現自己已經沒有力氣再繼續了，連往前走一步的力量都沒有了。
只是，這些時刻，並不總是會被這個社會允許存在。
當大家將視線停留在被母親留下來的胖醬身上時，卻很少人會停下來想：
那隻撐不住的母猴，當時經歷了什麼？
因為，〔撐住〕被我們理所當然地當成一種美德。
但也許有些時候，撐不住，本來就不是錯。
而胖醬的故事，其實沒有停在那裡。
後來，有人接住了他。
