適口大小的肉片，襯著綠花，在燈光的暖照下，泛出細細的油光。
孩子抱怨著太苦的青菜，大人們討論著工作，電視放出的聲音，提醒我們另一個世界仍在運作；溫熱的米飯，邊緣整齊的水果拼盤，一切安穩、舒適、井然有序。
沒有人會想到，端上桌的晚餐，淋著死亡。
人們知道牠曾經活著，知道牠如何被捕捉、被終結，是一段具體可感的經驗，牠帶著強烈的前史，呈現在我們眼前。
屠宰是一種行爲，而不是流程；
死亡是一個事件，而不是成本。
進食從來不只是進食，而是一次與生命的直接接觸。
現代社會最成功的發明，是心理上的距離。文明用無數層的制度、技術和語言，把生命與死亡隔開。動物在遠離城市的地方出生、成長、集中、運送、宰殺，然後用完全不同的型態，回到我們的眼前。
沒有毛髮，沒有四肢，沒有眼睛。
只寫著價格和重量，標著營養成分與保存期限，唯獨少了碑文——
曾經活著。
我們的情緒，跟著語言一同被消毒。
我們不說自己在吃「屍體」，而是在攝取「蛋白質」；我們不說「大量屠殺」，而說「生產」；我們甚至為不同動物的肉命名，讓牠們，看起來不像來自同一個生命。
人類並非冷酷，血泊中的從容，是因為不必看見。
只要死亡發生在視線之外，良心就能繼續維持，晚餐就能繼續沒有殘酷。可是，看不見，並不等於不存在。
如果社會不必面對自己造成的死亡，它是否會失去對生命的尊重？
如果你從未理解食物來源，你是否還能意識到，「吃」是一種終結他者的行為？
如果說工業化畜牧，是必要之惡，那「必要」究竟來自哪裡？
是生理需求？是經濟體系？是文化習慣？
還是只要一件事持續得夠久，就會從選擇，變成常態，最後變成理所當然呢？
我感到不安的，不是人類食用動物，而是人類，可以完全無感的狀態下食用動物。
以前，狩獵者會向獵物致意、舉辦儀式，這不是將道德浪漫化，而是想取得現實中的平衡，因為唯有直接面對奪取生命的事實，才能牢記生命。
但，現代人卻將死亡，轉換為商品。
不再需要奪取，只需要購買。
推著購物車走過冷藏櫃，感受不到緊張和沉重，賦予的是消費者的自由，而這種自由，是有人，替我們完成了不可見的部分。
我們依賴一套龐大的系統，依靠它在遠端，承擔了痛苦的事實，替我們的生活保持整潔；雖然沒有直接殺戮的殘忍，但誰也無法聲稱自己的無辜，我們被教育在其中生存，拒絕它，意味著高昂的成本與不便。
並不是冷酷，只是想過一個正常生活。
或許，問題不在於是否能找到一個無害生活，而是我們，是否能保有感受痛苦的能力。如果一個人，能毫無波瀾地消費生命，那麼真正消失的就不只是血，而是同情本身。
因此，若你生而為人，面對晚餐時，保持清醒。
知道這頓飯，來自一連串看不見的過程；
知道自己的舒適，與某些不可見的代價相關；
知道生存，從來不是完全萬用的藉口。
這種清醒，不會讓食物難以下嚥，也不會迫使你做出立刻的改變，它只是讓「進食」，重新獲得重量，讓生活不至於漂浮在自我感覺良好的幻象。
如果你仍選擇食用動物，那就帶著知道去食用；如果你選擇不食用，也別將自己變成審判者。
因為一個仍能感到重量的人，
即使坐在最安穩的餐桌前，也不會忘記——
餐盤中央，安靜地放著一道
被文明擦拭掉的死亡。
想看更多每週書句，歡迎到IG搜尋：@marginecho
