在爸爸對我動手之前，他也曾經試著對抗權威。
[ 崩潰的門與刀 ]
那天深夜，他被母親反鎖在門外，在黑夜中大喊大叫。母親沒有回應沒有開門，而是把我跟弟弟帶進她的房間，低聲命令我們：「安靜，不要出聲。」
後來，他進屋了。他在房門口怒吼、敲打，始終沒人回應。隨後去廚房拿起了謀生的大菜刀，往木頭門鎖旁砍了好幾下。門沒開，他轉向落地窗，揮手砸碎了整片玻璃。
在那一刻，一切停止了。
他進了房間，不再說話，不再動，彷彿看到我們都在，他的系統就突然當機、冷靜了。我坐在地上，看著他光著腳踩在碎玻璃上，鮮血直流。媽媽讓我們回自己的房間。
一切都安靜下來，也沒聽見爭吵，那晚流血的只有爸爸。
我好像一直冷冷地看著這一切發生，我沒有尖叫，沒有害怕，但是我一直在做惡夢，至少在夢裡我是害怕的。
[ 金錢與掌控的真相 ]
有天半夜在房間偷聽到媽媽說要回娘家不再回來了。我沒有起床，但是我夢遊了。醒來時，我光著腳站在電梯門口，冷風吹著腳踝，腳底開始感覺刺痛，4樓鄰居阿姨一臉擔心地看著我說：「妳媽剛打電話來，叫我上來看看。」 但我身後那扇門裡，媽媽根本不在，隔天也沒回來。
後來她回來了，久違的聽見她聲音，依舊是在對著電話炫耀說：「店裡沒我不行，他一個人做不起來，最後還不是求我回來。」
但事實是，她是管帳的人，她帶走了所有的現金。月結貨款到期、沒錢補貨，爸爸為了生意、為了生存，只能低頭求她回來。
我才發現，爸爸也是被媽媽掌控著的乖寶寶。親戚都覺得是他的錯，覺得他對她不好。
跟我一樣，他也被鎖在門外。再乖再好，也抵不上媽媽的一句詆毀。
[ 觀測者後記 ]
在一個權力極度傾斜的系統裡，沒有真正的施暴者，只有先崩潰的受害者。
真正的掌控往往不需要大聲嚷嚷，只需要「帶走現金」和「握有解釋權」。被鎖在門外的，從來不只是爸爸，還有那個試圖說出真相的我。
在那個電力耗盡的家裡，生存是唯一的本能。所以，不曾有人來關心我們，我們也失去了互相關心的能力。來的人，只關心那個扮演受害者的媽媽，沒人看到被鎖在門外的爸爸和我。
所有人，只關心媽媽，沒有人聽我們解釋過。
