回想起還沒上幼稚園的日子，生活裡沒有螢幕，只有屋前屋後的泥地。那時最奢侈的快樂，都藏在巷口的雜貨店裡。
一塊錢能買到一片香酥的桃酥，或者是一湯匙的巧克力豆。那種單純的甜味，在小小的手心裡像是寶物一樣，那是屬於七零年代的享受。沒有過度的包裝與行銷，只有最純粹的滿足感。埋藏在馬路下的綠色稻田
上小學後，我們搬到了斗六。那時的房子對面，不是現在的鋼筋水泥，而是一望無際的綠色稻田。
那條窄窄的溝渠，簡直就是天然的水族箱。只要蹲下來，就能看見小魚、青蛙、蜆仔，偶爾還能驚喜地發現舞著爪的螃蟹。那是最自然的生態課，不需要透過 YouTube，而是指尖傳來的清涼感受。
然而，變化總是來得突兀。到了高中，一條寬闊的六線道橫空出世，硬生生地切開了那片翠綠。房子如雨後春筍般冒出，曾經伴我入眠的蛙鳴蟲叫，不知何時開始，被深夜呼嘯而過的引擎聲給取代了。
那張再也畫不出來的素描
如今早已習慣家門前那條車水馬龍的馬路。但偶爾還是會想起國一那年的下午。那時的我，拿著素描簿與水彩，坐在二樓陽台，拼命想把眼前的風景留住。那時的我手拙，怎麼也畫不出眼裡那份鮮明的景色。如果有現在的手機，或許只要一秒就能拍下高畫質的照片，但我卻無比懷念那段想留卻留不住的掙扎。
科技無法重製的記憶重量
在那個沒有網路、沒有手機、沒有數位相機的時光裡，我們用身體去記憶空氣的濕度、泥土的氣味。
現在我們擁有的太多，隨手一滑就是全世界，卻也讓一切變得輕如鴻毛。當所有事物都能被輕易取代與備份時，那份獨一無二的體驗感反而消失了。而重如泰山的回憶，也隨著都市的開發與科技的進步，慢慢地在記憶中消失。
說感傷也還好，而是想提醒自己：在科技日新月異帶來便利的同時，別忘了那些觸動過自己的、最原始的景物與感動。
