## 第四章 群體反應記錄
下班的時間，不是每個人同時走的。
這件事我以前沒有想過——學生時代下課是一個明確的信號，鐘聲，或者教授說「好，今天到這裡」，然後大家收東西站起來，這是一個集體動作。但辦公室不是。辦公室的下班是一個緩慢的、個別的、帶著某種試探性質的過程。
四點五十五分，有人站起來收東西。這個人的動作很快，包包拿起來，外套穿好，往門口走，過程大概三十秒。沒有人看他，或者有人看了但沒有表現出來。
五點整，又有兩個人走了，幾乎同時，但沒有一起，是各自走，只是時間點接近。
五點零五分，又有人走了。
五點一十分，我的旁邊坐著的美玲收拾了包包，站起來，說了聲「先走囉」，旁邊的人有兩個回應「掰掰」，其他人沒有反應，或者沒有聽到。
我看著這個過程，在筆記本裡畫了一個簡單的時間軸。
「下班行為觀察（Day 1）：
- 4:55 pm：先驅個體離場，動作快速，社交成本低。
- 5:00 pm：跟進個體（2），約在先驅離場後 5 分鐘。推測：先驅個體的離場作為社群信號，表示當天離場窗口已開啟。
- 5:05–5:15 pm：主要離場潮，持續約 10 分鐘。
- 5:15 pm 之後：剩餘個體，推測為：（一）工作尚未完成；（二）不確定自己可以走；（三）習慣留得比別人晚；（四）其他。
- （五）：空白。」
在五點二十分走的。
——五點整，主管還在座位上。我評估了一下，等到他的離場信號比找理由先走更不費力。這個計算在 1.8 秒內完成。
等到第二十一分鐘，主管站起來喝了一口環保杯裡的東西，繼續坐下看電腦。
第二十二分鐘，我收拾包包，說了一聲「我先走了」，沒有人回應，或者聲音太小沒有人聽到，我走到玻璃門，推開，走進走廊，等電梯。
我在筆記本裡把（五）的空白填上了「自己」，然後劃掉，改回空白。
電梯下來，進去，門關上，數字開始倒數。
14、13、12……
我站在電梯裡，看著正在縮小的數字，想起今天早上上來的時候，站在電梯裡的那些人，那種默契的沉默。現在電梯裡只有我一個人，安靜，只有機械運行的低頻震動。
1、B。
門開，我走出去。
---
外面的空氣比辦公室暖。
已經是傍晚，天色還亮著，但太陽的角度低了，建築物的影子拉得很長，橫過人行道，跨過路口。我站在公司樓下，往左看是一排便利商店和手搖杯，往右看是一個停車場入口。上班族從各個大樓的出口出來，各自往各自的方向走，沒有人的步伐特別急，也沒有人特別慢，就是走，有目的地的走。
我往捷運站的方向走。
走了大概一分半鐘，我停在一個紅燈前面，左邊有個人在看手機，右邊有個人在打哈欠。
紅燈轉綠，大家過馬路。
我也過了。
---
第一天。
第一天的事情，我在等捷運的時候想了一遍，在捷運上又想了一遍，走回租屋處的路上又想了最後一遍。
然後我把它整理成一個問題：今天，發生了什麼事？
自我介紹，七分鐘的聊一下，讀文件，問分機號碼，看人們下班，走出去。
沒有大事。沒有驚喜，沒有衝突，沒有讓我覺得「啊，是這樣」的時刻。就是……一天。一個存在但沒有什麼顯著記憶點的一天。
我以前以為第一天會比這更戲劇性。可能是從電影和書裡建立的印象：新人第一天，總有什麼事發生，好的或不好的，總有一件事讓你記得，「對，那天，那件事」。
但沒有。
什麼事都沒有發生。
然後我在捷運上想到了一件事：也許什麼事都沒有發生，本身就是一件事。
---
## 第五章 主角被迫行動
下午三點，影印機卡紙了。
這件事不是我造成的。
我在自己的座位上讀文件，然後美玲走到我旁邊，說：「欸，你可以去把那個報表印一下嗎，在共用資料夾 Q3 那個資料夾裡，叫做 monthly_report_draft，印五份。」
「好。」
我站起來，往影印機走。影印機在辦公室的右後方，一台工業規格的大型設備，面板上有很多按鈕，我花了約莫兩分鐘找到「列印任務」這個功能，確認檔案，按下列印，機器開始運轉，發出那種低沉的哼聲——然後停了。
螢幕上出現了：「夾紙。請打開前蓋取出卡紙。」
我看了一下。
我看了一下美玲。她在打字，速度很快。
我看了一下戴耳機的那個人。
我看了一下主管正在講電話的背影。
——去問「影印機卡紙，我可以處理嗎」需要等他們停下來，解釋，獲得許可，再去處理。
直接去處理，那三步驟變一步。
前蓋，我找到了，在機器的左側，有一個明確的拉把，我拉開，裡面有一張半截的紙卡在某個滾輪和某個卡軌之間，紙是皺的，有一點撕裂，我用兩根手指夾住，緩慢地往外抽，因為如果抽太快紙可能會斷，留在裡面的那部分就更難處理。
紙抽出來了。
我關上前蓋。機器繼續工作，哼了一段，吐出五份報表。
我把報表拿去給美玲，她說：「謝謝喔。」
整個過程，從我站起來到把報表交出去，大概七分鐘。
沒有人看見我修影印機。
沒有人說「你還好嗎」或「影印機很難用吧」。
我回到座位，在筆記本寫：「15:22. 非預期事件：影印機卡紙. 處置方式：自行處理. 處理時間：4 分鐘. 協助人數：0. 決策時間：1.3 秒（今日最快）. 觀察員備注：在田野中遇到技術性障礙時，周遭物種的反應是保持距離，等待新入場物種自行解決。這可能是一種測試，也可能只是沒有人有空，也可能這個空間裡每個人都習慣自己解決自己的問題，因為指望別人這件事，在這個棲息地的歷史上，曾經以某種方式讓大家失望過。補充：請求協助的社會成本，在新入場個體尚未確認群體容忍閾值之前，高於自行處理的物理成本。」
我不確定最後那個推測從哪裡來的。
但它感覺是真的。
---
影印機事件之後，我回到座位，繼續讀文件。
大概讀到一半，我發現有一個地方看不懂，是關於某個系統的操作流程，文件裡提到要登入一個叫做「CRM 系統」的東西，但沒有說帳號在哪裡、網址是什麼、或者這個系統是什麼。
我往美玲那邊看。她在打字，速度很快。
我在考慮要不要去問她，就像她說的「有問題可以問我」。
我往主管那邊看。他在打電話，一隻手拿著話機，另一隻手在螢幕上移動鼠標。
我往旁邊的座位看，那個人戴著耳機，頭微微點著，是在聽音樂。
我看了一圈，決定先 Google。
我搜尋了「公司名稱 CRM 系統」，找到一篇兩年前的產業新聞，裡面提到一個叫做 Salesforce 的軟體，但不確定是不是我們用的那個。我又搜尋了「如何登入公司 CRM」，搜尋結果沒有用。
最後，我在電子信箱裡翻，翻到一封新人報到的歡迎信，裡面有一個附件清單，其中一項是「系統帳號說明（請見附件三）」。附件三是一份 PDF，第一頁第一行寫著 CRM 系統的網址、帳號和初始密碼。
這份 PDF 存在，但沒有人告訴我要看它。
我在筆記本寫：「觀察員備注：這個棲息地的知識傳遞方式，是把答案藏在某個地方，然後等待新入場物種自己找到它。這不完全是惡意的。這更像是……沒有人記得當初找到那個答案有多難，因為他們找到之後就再也不需要找了。」
---
四點，我去廁所。
這是今天第二次去廁所，第一次是下午一點。廁所在辦公室走廊的另一端，要經過會議室和茶水間。茶水間的咖啡機旁邊有一個人在等熱水，她看了我一眼，我點了個頭，她也點了個頭。
廁所是乾淨的。
我在廁所裡站了比規範說的更久一點，不是在滑手機，只是站著，看著洗手台上方的鏡子裡的自己。
穿著我昨天買的白色襯衫，打了一條我擁有的唯一一條正式的領帶，頭髮梳好了，鏡子裡的人看起來很像要去某個地方的人。
他不像一個在某個地方的人。他像一個正在抵達的人。
我轉身出去，把手洗了，用烘手機烘乾，走出廁所。
