2021年冬天
我們是黑黑和糖糖。兩隻從冒著香氣的火鍋店外面，被爸爸和媽媽抱回家的黑色小毛球。
我是黑黑，家裡的親善大使！我最喜歡找人玩了，不管是誰，只要看到影子動一下，我就想衝過去拍一下。對我來說，這場冒險最有趣的部分就是「交朋友」。即便爸爸在那邊皺著眉頭對著電腦，我也要跳上他的肩膀，把他的頭髮當成逗貓棒。
我是糖糖。我比較害羞一點，對這間屋子裡的生物有我自己的標準。除了黑黑，我最喜歡跟在媽媽腳後跟後面走。但我有我的堅持——雖然我很愛媽媽，但如果她想突然抱我，我還是會覺得有點不好意思，會趕快溜走。我不是不愛她，我只是更喜歡安靜地待在她的視線範圍內。
我們兩隻小毛球對這世界的所有東西都很好奇，尤其是那些「好吃的」。只要聞到香香的味道，我們就會忍不住想要去看看裡面裝了什麼。我們不是故意要搗蛋，只是覺得那個紙箱的膠帶咬起來很有趣，裡面的亮晶晶袋子看起來很像好玩的玩具。
我們來到這座老舊公寓時，正好是最冷的冬天。屋子裡的空氣聞起來苦苦的，到處都是藥水的味道。雖然爸爸的動作很快、很果斷，媽媽的抱抱很軟，但家裡卻非常安靜。那時候，我們還不太懂什麼叫作「沈重」，我們只是兩個停不下來的小彈簧，每天都在練習怎麼跳得更高，怎麼鑽進那些裝滿藥瓶的縫隙裡。
2021年冬天
黃色的大哥哥（海苔）一直躺在那塊軟墊上。一開始，我們總想找他玩，覺得他那條黃黃的、動得很慢的尾巴看起來好誘人，忍不住想上去拍一下。但每次我們靠近，爸爸和媽媽就會用一種很輕、很小心的聲音叫我們走開。
我們有時候會趁他們不注意，悄悄爬到海苔哥哥的身邊。他很大、很暖，身上有一種太陽曬過的乾草味，混雜著一點點苦苦的藥味。我們會在那裡互相追逐，甚至不小心撞到他的鼻尖。海苔哥哥不會生氣，他只是很沈重地喘著氣，用那雙溫柔到讓我們也想安靜下來的眼睛看著我們。
有時候，我們會在那塊軟墊邊陪他睡覺。海苔哥哥偶爾會動一動耳朵，好像在聽我們呼嚕呼嚕的聲音。我們覺得，如果我們多跳幾次、多在他面前晃幾下，他是不是就能像我們一樣，有力氣站起來跟著我們一起去拆那些紙箱？但漸漸地，海苔哥哥連動一動耳朵的力氣都沒有了。
2022年春天
海苔大哥哥真的變成風走了。
那幾天，屋子裡連走路的聲音都沒有。我們依然會在客廳裡撞來撞去，依然會想拆開新的紙箱，但每當我們回頭看向那塊空掉的軟墊時，也會覺得心裡空空的。當爸爸幫我們清理被咬爛的紙屑、摸著我們的背嘆氣時，我們會努力發出呼嚕聲。我們想告訴爸爸：「雖然我們還小，雖然我們愛調皮，但我們也會陪著你的。」
2023年春天
不知道從什麼時候開始，家裡的空氣變得很「尖銳」。
爸爸和媽媽開始會發出很大的聲音說話，那種聲音跟以前討論要買什麼給我們吃的時候完全不一樣。雖然我們聽不懂他們在吵什麼，但糖糖會嚇得鑽進床底，而我會躲在窗簾後面。爸爸的眼神變得很冷，媽媽則常常在房間裡不出聲。
終於有一天，媽媽開始把東西裝進大大的箱子裡。那些箱子跟平常裝零食的不一樣，那些是媽媽的味道，正一點一點地從屋子裡消失。那幾天，媽媽走路的樣子很沈重，她摸我們的時候，手心再也沒有以前那種暖烘烘的感覺，反而帶著一種讓我們想躲開的冷清。
媽媽搬走了。原本習慣的兩雙手，現在只剩下爸爸的一雙手。
2023年春天
後來，媽媽偶爾會回來看我們。但我們發現，媽媽變得好憔悴，她抱著我們的時候，肩膀好像在發抖。即便我們還只是天真的小貓，也能感覺到媽媽在新的工作與生活裡迷路了，她過得一點都不好。
所以當爸爸抱起小花姊姊，把她交給媽媽的時候，我們一點都不驚訝。小花姊姊是我們當中最冷靜、最有力量的，她那雙看透一切的眼睛，正是現在的媽媽最需要的守護。我們看著小花姊姊離開，原本擠滿了貓咪的客廳，現在只剩下我們和阿圓哥哥守著爸爸。
爸爸現在變成了一個很平靜的冒險者。他會一個人幫我們準備好吃的，一個人陪我們玩逗貓棒。雖然空氣中少了媽媽的味道，但爸爸摸我們的動作變得很慢、很深，像是在告訴我們，他會一直在這裡，哪裡都不會去。
爸爸，只要你還在這裡，我們就會繼續當你那兩個停不下來的小彈簧，陪你一起走這段很長很長的旅程。
