這是我近期看過最寫實,也最令人喘不過氣的電影。對於還沒當媽媽的人來說這可以是一部恐怖片,而對於已經當媽媽的我來說,它是一部有即視感的紀錄片。
虎毒不裡的女主角阿貞,花了六年的時間終於懷上女兒晴晴,女兒生出來後她卻不斷地在做自己與做媽媽之間拉扯與掙扎,慢慢地,連自己也一起失去了
其實那些改變都很小: 一次塞奶、一次放棄工作的機會、一句「我再撐一下」。
她原本有自己的夢想,想成為烘焙師、開一家麵包店。但孩子出生後,她只能留在家裡,生活被哭聲、餵奶、睡眠切割成碎片。那種不需要對話卻處處存在的無力感,幾乎充滿整部電影。嬰兒的哭聲像一把利刃,一聲一聲刺過來,妳只能用母愛、用身體去接住。
而外面的世界並沒有等她。
她去找工作,被問的不是能力,而是「你有沒有小孩?」彷彿一旦成為母親,就不再被視為一個完整的工作者。她的伴侶也沒有真正參與這個過程。一邊是「我在外面賺錢已經很辛苦」,一邊是她一個人承接所有日常的崩潰與疲憊。
她對自己的要求,也像一座牢籠。
必須親自餵母奶,必須撐住工作,必須做到最好,每個應該都像是枷鎖,將她牢牢綁住。電影中的每個孕後特寫: 沾滿掉髮的梳子、鬆弛突出的肚子、下垂的胸部、產後漏尿,自己已是千瘡百孔,卻還要替別人遮風擋雨。
看著她,我是很不舒服的。而這種不舒服,來自於理解。原來失去自我,從來不是某一天發生的事。而是這些看起來合理、甚至出於愛的選擇,一點一點堆疊出來的結果。電影中有一句話讓我很有感觸"為什麼當媽媽的幸福就只能是成全別人的幸福呢?" 我其實也很常問這個問題,搬到國外,我有幸福的家庭,但我不再是以前那個讓自己引以為傲的職場女強人,我也不再擁有以前豐富的社交體驗,我的名牌服裝再也沒有穿過。 那些曾經很重要的東西,慢慢被收進衣櫃,不只是衣服,還有一部分的自己。而現在,我開始學著把這些失去說出來,然後希望在未來的某個時候,一點一點地,把它撿回來。


















