有些失去,是慢慢發生的 - 電影《虎毒不》觀後感

更新 發佈閱讀 3 分鐘

這是我近期看過最寫實,也最令人喘不過氣的電影。對於還沒當媽媽的人來說這可以是一部恐怖片,而對於已經當媽媽的我來說,它是一部有即視感的紀錄片

虎毒不裡的女主角阿貞,花了六年的時間終於懷上女兒晴晴,女兒生出來後她卻不斷地在做自己與做媽媽之間拉扯與掙扎,慢慢地,連自己也一起失去了

其實那些改變都很小: 一次塞奶、一次放棄工作的機會、一句「我再撐一下」。

她原本有自己的夢想,想成為烘焙師、開一家麵包店。但孩子出生後,她只能留在家裡,生活被哭聲、餵奶、睡眠切割成碎片。那種不需要對話卻處處存在的無力感,幾乎充滿整部電影。嬰兒的哭聲像一把利刃,一聲一聲刺過來,妳只能用母愛、用身體去接住。

而外面的世界並沒有等她。

她去找工作,被問的不是能力,而是「你有沒有小孩?」彷彿一旦成為母親,就不再被視為一個完整的工作者。她的伴侶也沒有真正參與這個過程。一邊是「我在外面賺錢已經很辛苦」,一邊是她一個人承接所有日常的崩潰與疲憊。

她對自己的要求,也像一座牢籠。

必須親自餵母奶,必須撐住工作,必須做到最好,每個應該都像是枷鎖,將她牢牢綁住。電影中的每個孕後特寫: 沾滿掉髮的梳子、鬆弛突出的肚子、下垂的胸部、產後漏尿,自己已是千瘡百孔,卻還要替別人遮風擋雨。

看著她,我是很不舒服的。而這種不舒服,來自於理解。原來失去自我,從來不是某一天發生的事。而是這些看起來合理、甚至出於愛的選擇,一點一點堆疊出來的結果。電影中有一句話讓我很有感觸"為什麼當媽媽的幸福就只能是成全別人的幸福呢?" 我其實也很常問這個問題,搬到國外,我有幸福的家庭,但我不再是以前那個讓自己引以為傲的職場女強人,我也不再擁有以前豐富的社交體驗,我的名牌服裝再也沒有穿過。 那些曾經很重要的東西,慢慢被收進衣櫃,不只是衣服,還有一部分的自己。而現在,我開始學著把這些失去說出來,然後希望在未來的某個時候,一點一點地,把它撿回來。


 

留言
avatar-img
Tuna吐納
0會員
6內容數
我曾在紐約、新加坡與上海工作,現在帶著孩子生活在歐洲。 離開熟悉的城市與身份後,我開始重新學習怎麼生活、怎麼當媽媽,也重新認識自己。 這裡記錄異鄉生活與育兒的真實日常,有掙扎、有吐槽,也有慢慢長出來的理解。 如果你也在人生某個轉換的時刻,覺得迷失方向,也許這裡可以陪你走一段路。
Tuna吐納的其他內容
2026/03/03
我是一個外漂族,在紐約、新加坡、上海都工作過。 從畢業到現在,我投過幾百個職缺,經歷過上百場面試,也吃過無數次閉門羹。我一直告訴自己,求職是一場長期賽,需要累積經驗、堆疊履歷,再加上一點運氣。 我曾經以為,每一段熬過來的工作經驗,都會替我鋪出更快的上升軌道。 答案是:是,也不是。 我的專業是
2026/03/03
我是一個外漂族,在紐約、新加坡、上海都工作過。 從畢業到現在,我投過幾百個職缺,經歷過上百場面試,也吃過無數次閉門羹。我一直告訴自己,求職是一場長期賽,需要累積經驗、堆疊履歷,再加上一點運氣。 我曾經以為,每一段熬過來的工作經驗,都會替我鋪出更快的上升軌道。 答案是:是,也不是。 我的專業是
2026/02/25
原來成為大人之後,死亡會慢慢走進生活。 人走到了輕中年,到了所謂上有老、下有小的階段,除了不間斷的責任與義務之外,還有一個更難的課題,也就是死亡變得越來越具象 。我發現身邊開始有朋友的父母離開的消息,或是有電視上熟悉的面孔漸漸離去,才驚覺原來死亡其實一直與我們平行存在。 小的時候覺得死亡是離我好
2026/02/25
原來成為大人之後,死亡會慢慢走進生活。 人走到了輕中年,到了所謂上有老、下有小的階段,除了不間斷的責任與義務之外,還有一個更難的課題,也就是死亡變得越來越具象 。我發現身邊開始有朋友的父母離開的消息,或是有電視上熟悉的面孔漸漸離去,才驚覺原來死亡其實一直與我們平行存在。 小的時候覺得死亡是離我好
2026/02/17
我從小就是那種,很會照著人生清單走的人。甚至覺得要比所有人都做得更好,做最出色的那一個。 十幾歲的時候應該讀書、拿好成績上大學。 二十幾歲的時候應該工作、進好公司存大錢。 三十幾歲的時候應該結婚、買車房生小孩。 但走到了這一步,我開始在想,這一切真的是我自己想要的嗎? 或許不全盤是。 三十幾歲
2026/02/17
我從小就是那種,很會照著人生清單走的人。甚至覺得要比所有人都做得更好,做最出色的那一個。 十幾歲的時候應該讀書、拿好成績上大學。 二十幾歲的時候應該工作、進好公司存大錢。 三十幾歲的時候應該結婚、買車房生小孩。 但走到了這一步,我開始在想,這一切真的是我自己想要的嗎? 或許不全盤是。 三十幾歲
看更多
你可能也想看
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
▲《自在人世界》負責人路詩宜(路姐)—「自在不是放鬆而已,而是懂得把自己放回生活裡」(圖/自在人世界提供) 在快節奏的時代裡,許多女性同時扮演多重角色:努力工作、照顧家庭、維持關係,也不斷追求「更好」。然而在各種期待之下,最容易被忽略的,往往是自己。由《自在人世界》負責人**路詩宜(路姐)帶領,並
Thumbnail
▲《自在人世界》負責人路詩宜(路姐)—「自在不是放鬆而已,而是懂得把自己放回生活裡」(圖/自在人世界提供) 在快節奏的時代裡,許多女性同時扮演多重角色:努力工作、照顧家庭、維持關係,也不斷追求「更好」。然而在各種期待之下,最容易被忽略的,往往是自己。由《自在人世界》負責人**路詩宜(路姐)帶領,並
Thumbnail
撒嬌總能讓男人沒轍!  「小撒嬌大學問」撒嬌為什麼讓男人無法抗拒? 這也是男人為什麼總喜歡買女人「撒嬌」的單,「我覺得自己很有用」。
Thumbnail
撒嬌總能讓男人沒轍!  「小撒嬌大學問」撒嬌為什麼讓男人無法抗拒? 這也是男人為什麼總喜歡買女人「撒嬌」的單,「我覺得自己很有用」。
Thumbnail
邁入婚姻生活的第6年,我始終保持著每日將生活空間「歸零」的習慣。 不論多忙多累,在每個夜晚「歸零」繁忙的一天,是我在一年365天裡不能錯過的日常;開心的、幸福的、傷心的又或著是生氣的,所有的千頭萬緒都將隨著空間內所有物品的「歸零」劃上清新的句號。 忙碌的一天即將落幕,這些物品也準備下班回
Thumbnail
邁入婚姻生活的第6年,我始終保持著每日將生活空間「歸零」的習慣。 不論多忙多累,在每個夜晚「歸零」繁忙的一天,是我在一年365天裡不能錯過的日常;開心的、幸福的、傷心的又或著是生氣的,所有的千頭萬緒都將隨著空間內所有物品的「歸零」劃上清新的句號。 忙碌的一天即將落幕,這些物品也準備下班回
Thumbnail
這是一篇很長、也十分個人的故事。但從這段歷程得到的領會與轉變,是生命教我的重要課題之一。希望同樣受生理期不適困擾而失望或煩躁的妳,能從這裡得到一點慰藉與啟發。 人類的意志是如此強大,以至於能跨過任何障礙、創造奇蹟,但唯獨身體上的疼痛、疾病,是最能打擊人的困境。然而,這或許也是一種試煉、一種學習。
Thumbnail
這是一篇很長、也十分個人的故事。但從這段歷程得到的領會與轉變,是生命教我的重要課題之一。希望同樣受生理期不適困擾而失望或煩躁的妳,能從這裡得到一點慰藉與啟發。 人類的意志是如此強大,以至於能跨過任何障礙、創造奇蹟,但唯獨身體上的疼痛、疾病,是最能打擊人的困境。然而,這或許也是一種試煉、一種學習。
Thumbnail
「現在的妳,是否擔心未來/迷惘人生? 但,最終決定你能走多遠、能過什麼生活的,是妳自己」 2024 女力蛻變營 👉今天想來和大家分享我過去的一段人生時期 四年前,我的人生突然被一場意外攪亂了。那是一場嚴重的車禍,醫生說我需要休養至少半年,這半年彷彿是無盡的黑暗。每天都在病床上度過,不能工作
Thumbnail
「現在的妳,是否擔心未來/迷惘人生? 但,最終決定你能走多遠、能過什麼生活的,是妳自己」 2024 女力蛻變營 👉今天想來和大家分享我過去的一段人生時期 四年前,我的人生突然被一場意外攪亂了。那是一場嚴重的車禍,醫生說我需要休養至少半年,這半年彷彿是無盡的黑暗。每天都在病床上度過,不能工作
Thumbnail
本文提供尋找及與職場業師互動的實務建議,探討如何找到合適的業師,有效建立及維繫關係,並分享如何在職場中突破性別限制,建立支持性網絡。
Thumbnail
本文提供尋找及與職場業師互動的實務建議,探討如何找到合適的業師,有效建立及維繫關係,並分享如何在職場中突破性別限制,建立支持性網絡。
Thumbnail
隨著影音和社交媒體等各種網路平臺的出現,女性的才華和美麗不再隱藏在平凡無奇的外表之下。無論是工作中的專業能力,還是個人興趣的拓展,都讓人們不再懷疑女性的價值。當然,也會有負面的存在,但不管好壞,這都是一種進步。
Thumbnail
隨著影音和社交媒體等各種網路平臺的出現,女性的才華和美麗不再隱藏在平凡無奇的外表之下。無論是工作中的專業能力,還是個人興趣的拓展,都讓人們不再懷疑女性的價值。當然,也會有負面的存在,但不管好壞,這都是一種進步。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News