那天她坐在我旁邊，講起這些事情的時候，語氣其實很平常，沒有刻意壓低聲音，也沒有特別渲染氣氛，就像在回憶一些曾經發生過的片段，一段一段地說出來。但也正因為那樣的平常，反而讓人更難忽略那些內容本身帶來的違和。
她說，小學六年級畢業的那年，有一次她在我們家附近的電話亭打電話。那時候還是投幣式的電話亭，玻璃有點舊，裡面的空間不大，但話筒的電線很長，可以拉得很遠。她一邊講電話，一邊無意識地前後晃動身體，視線也隨著動作左右游移，沒有特別看哪裡，只是讓眼睛跟著身體一起動。電話那頭是她爸爸，她一邊說著要跟同學去聚餐，可能會晚一點回來，一邊又把注意力分散到外面的街道上。那是一條很普通的馬路，車子不多，對面是幾間老舊的店面，沒有什麼特別的地方。
就在那樣的狀態裡，她忽然看見一個人。
那個人站在馬路對面，沒有走動，也沒有和旁邊的環境產生任何互動，像是整個人被固定在那個位置上。他穿著的是一套很舊式的西裝，樣式看起來不像現在的人會穿的那種，反而比較接近早期照片裡才會出現的打扮。手上提著一個皮箱，站得很直，臉上沒有表情。
她本來只是看了一眼，並沒有特別在意，但下一秒，那個人抬起手。
動作很清楚，也很直接。
他朝著她的方向招手。
不是隨意揮動的那種，而是帶著明確意思的那種動作，像是在叫人過去，像是在確認對方已經看到自己。
她當下沒有多想，整個人被一種很直接的反應推著走，幾乎是立刻把電話掛上，轉身就往家的方向跑。她沒有回頭確認，只是一直往前衝，等到快到家的時候，她才忍不住回頭看了一眼。
那個人已經不見了。
那條路還在，對面的店面也還在，但剛剛站在那裡的那個人，就像從來沒有出現過一樣。
她說，那時候她只覺得奇怪，還沒有真的把這件事放在心上。
直到後來。
高中之後，她每天都要搭火車去上學。那是一段固定的路線，時間差不多，路過的景象也幾乎沒有變。清晨的光線還沒有完全亮起來，沿線有一段樹林特別茂密，枝葉把光線遮得很碎，讓那一段路總是顯得比較暗一點。
她第一次看到的時候，是在火車經過那一段的瞬間。
那裡站著一個女生。
不是在走動，也不是在等車，而是筆直地站在鐵道旁邊，身體沒有任何傾斜，整個人像是被放在那裡一樣。她的臉朝著火車的方向，視線是對著車廂的。
也就是對著她。
那一眼並不長，火車很快就開過去了，她也沒有多想，只是把那個畫面留在記憶裡。
可是隔天，同一個時間，當火車再次經過那一段的時候，那個女生又在。
位置一樣，姿勢一樣，甚至連身上的衣服都沒有改變。那不是一種「剛好又遇到」的感覺，而是一種完全重複的出現，好像時間在那個點沒有往前推進。
之後的每一天，都一樣。
她說，她沒有再去看清楚那張臉，甚至刻意把視線移開，只要快到那一段，她就會提前把頭轉向另一邊，讓自己不要對上那個方向。但即使不看，她也知道，那個人還在。
不是偶爾，而是每一天。
她說到這裡的時候，語氣還是很平，但我可以感覺到，那種「知道它在」的經驗，比真的看到還讓人不舒服。
她後來又提到一件事，是在她已經工作的時候。
那時候她在一間大飯店當房務人員，有一天晚上，一個同事傳了一段影像給她。對方只是很隨意地問，說三樓的燈怎麼全部都是暗的，感覺有點奇怪。
她點開那段影像。
那是一段很短的影片，大概只有幾秒鐘。畫面裡幾乎是全黑的，只能隱約看見牆面的輪廓，沒有燈光，也沒有任何明顯的動靜。
可是就在那幾秒之間，她看見一個東西。
那不是正常的人走路的方式。
那個身影貼在牆面上，整個身體像沒有重量一樣，從下往上移動，動作快速而且不自然，像是某種不需要依附地面的存在，在垂直的方向上爬行。
她當下愣住了。
那一刻她很清楚地知道，不能直接把看到的告訴對方，因為那樣的內容一旦說出口，就不只是影像的問題，而會變成一種更難收拾的狀態。她只傳了一句話，叫對方趕快離開那個樓層。
對方照做了。
但隔天，那個同事就發燒了，而且病得很重。
她沒有再多說什麼，也沒有再回頭確認那段影像，但那件事就這樣留在她的記憶裡，沒有解釋，也沒有結論。
她講完的時候，只是停了一下，像在想還有沒有其他要補充的事情。
我沒有問。
因為那些片段之間，其實已經不需要再用問題去連接。
它們本來就各自存在，只是在某些時候，剛好被看見，然後被記住。
