他一直覺得，自己「嫁」進這個家並不是成為女婿，而是不知不覺間被招募成一名維修員，只是沒有人給他制服，也沒有人告訴他工作範圍。太太的家庭像一棟年久失修的大樓，牆壁裂縫處處、管線老化外露，大家都知道問題存在，但沒有人願意承認需要維修。他剛加入這個家時，以為自己只要偶爾幫忙換個燈泡、修個門鎖就好，沒想到後來才發現，這棟「大樓」真正需要的，是一個願意在深夜巡樓的人。
太太的母親和妹妹多年積怨，說話像兩把磨得太久的刀，輕輕一碰就火花四濺。哥哥多年不回家，像一個被遺失的零件，大家都知道他本來應該在那裡，但也習慣了缺席。岳父沉默寡言，像一台老舊的機器，外表看起來還能運作，但裡面其實早已鏽蝕。他第一次參加家庭聚會時，坐在餐桌旁，看着大家各自沉默、各自生氣、各自不說破，心裡只冒出一句話：「嘩，這裡可能已經維修不了，倒不如拆卸重建吧。」
但他沒有說出口。他知道自己不是救世主，也不是工程師，他只是個普通的女婿，連家族群組裡的頭像都常被忽略。於是他選擇從最小的地方開始。他在每次聚會時默默替大家加飯添菜，像在提醒他們：「先吃一口，好好喘口氣吧。」他在群組裡適時轉移話題，把即將爆炸的對話引向安全地帶，像一個不被看見的交通指揮員。他甚至學會了在岳母和小姨子吵架時，假裝突然被熱湯燙到，稍微呼叫一聲，引開注意，好讓大家暫停三十秒，重新呼吸。
有一次家庭聚會失控得特別徹底。妹妹摔門而出，岳母氣得發抖，岳父坐在角落裡像一座快要倒塌的雕像。太太的眼眶紅得像剛被雨淋過。他站在廚房裡，手裡還拿着一盤剛蒸好的魚，突然覺得自己像一個被派到戰場卻只帶了湯匙的士兵。他不知道該怎麼辦，只知道不能讓這個家再碎下去。
那天晚上，他陪岳父在陽台喝茶。岳父沉默了很久，終於開口說：「我不是不愛他們，我只是不知道怎樣做。」那句話像一把小小的螺絲起子，悄悄鬆開了他心裡的一顆螺絲。他第一次看見這個家庭的脆弱，也第一次明白，原來每個人都在努力，只是努力的方式不同。
之後的日子裡，他沒有做什麼驚天動地的事。他只是繼續在群組裡緩和氣氛，繼續在聚會時默默加飯添菜，繼續在每一次快要爆炸的時刻，用一句輕描淡寫的玩笑把大家拉回來。他知道自己不是在修好這個家，而是在陪這個家先勇敢面對破碎，再一起處理。
某個週末，太太的家人難得坐在同一張桌子前吃飯。沒有人吵架，雖然也沒有人特別親密，但至少大家願意坐下來。他看着這個畫面，心裡突然覺得有點像看到一棟老房子在夕陽下散發的安然恬靜，雖然有裂縫，但至少還站着。
飯後他在廚房洗碗，水聲輕輕拍打着瓷盤。他想，也許願力不是把一切修好，而是願意在別人快散掉的時候，站在旁邊不離開。他擦乾手，走回客廳，看見太太靠在沙發上，眼神裡有一種久違的安定。他輕聲說：「累了就先慢下來，不用急。」太太點點頭。
沒有人說過維修員要像滅火器般有效率，但至少在遇到問題時，願意嘗試一步步地，學著做、做著學。這樣就已經很好了。
故事靈感取材自：<<大乘大集地藏十輪經>>
