［導播啊不就好棒棒］系列之［隱形劇本］特別篇
人機協作思辨錄：一條打不開的連結，以及之後的追問上篇：一條打不開的連結
今天是2026年的兒童節，我複製粘貼了一個AI工具和我的對話連結，問：你能進入訪視嗎？
那是一個Manus的分享頁面。連結裡存著一場很長的對話，長到我覺得不適合整段貼進新的對話框，於是我試圖讓AI直接進入那個連結讀取。
AI回答：無法進入。該頁面被robots.txt規則封鎖。
然後它說：你可以把頁面的內容直接貼過來，或告訴我你想讓我處理什麼。
我想了一下，上傳了一份Word檔。那是我在Manus裡和另一個AI工作時整理出來的Master Prompt。一份針對朱宥勳、李思萱、東默農三人AI寫作論戰的寫作計畫書。AI讀完之後說，這是一份計畫書，還不是正文。然後問我：你現在想怎麼繼續？
然後我把三個人的文章，一段一段貼進去。 我沒有跟AI說我要做什麼。我只說：以上長文，分成四個部分，請你詳讀之後，給出最終的評議。
———
這篇文章，就是從那裡開始的。
我原本以為，我只是想請AI幫我整理一場論戰。後來我才發現，我真正想追問的，並不是誰輸誰贏，而是另一個更靠近我自己的問題：當AI已經進入寫作現場之後，我們到底還能不能把所有由文字構成的東西，籠統地叫做「寫作」？
我想在正式進入人機對話之前，先替不熟悉這場論戰的讀者，做一個簡短的導讀。
這場論戰是怎麼開始的
朱宥勳是台灣這個世代重要的文學作家與評論者。他在Facebook發表了一篇深夜感觸，說他在擔任文學獎評審時，發現今年的參賽作品平均水準比去年好非常多。然後他說：這是慘劇。因為有大量作品，是AI寫的。
他的核心論點是：AI當然是工具，但工具的適用範圍有邊界。他不反對有人用AI搜尋資料、整理資訊、協助糾錯、激發靈感。他有疑問的，是「大篇幅生成作品」。他用了幾個類比：一個高中生請知名作家操刀，是代筆；把別人從未發表的小說複製來投稿，是抄襲。那麼，讓AI大篇幅生成之後冠上自己的名字，和這兩件事有什麼本質差異？
他的另一個論點更值得細讀。他說，寫作有非常「身體性」的部分，是有「手感」的。判斷力從何而來？是你從選字、選詞、選句型、切分段落，一步一步鍛煉出來的。你沒有親手碰過，就不會養成判斷力。他用棒球做比喻：你看過一千場棒球比賽，但只要自己沒有下場打，你還是不會揮棒投球。
李思萱是近年在網路上非常活躍的獨立撰稿人。她用一篇標題直接的文章回應：「你親自打了每一個字，不代表那是你寫的」。
她的框架來自英文學術寫作的基本概念：topic sentence。她說，真正的寫作者，是那個能說出每一段主題句的人。那句話是整段的靈魂，是你對這個問題的判斷。後面的展開、舉例、引用，都是執行層的工作。用AI寫作的問題，從來不是誰打了那些字，而是那個判斷是不是你的。
她也坦承，她用AI寫了這個系列的文章。她說每一篇的核心觀點都是她的，每一段想說什麼也是她決定的，AI幫她找更好的例子、把語句說得更流暢。她的結論是：AI讓洞察力得以全力運作，因為它接手了執行層，釋放了思想層的認知資源。
東默農是編劇，也是創作教學者。他跟進這場討論，但角度更寬。他說，「寫作能不能依賴AI」這個問題，本身就問錯了。他用影視產業做參照：導演不自食其力去創造故事、表演、美術的所有細節，但沒有人說那不是導演的作品。他的領域早就接受了創作分工，文學圈只是比影視產業晚一步面對同樣的結構問題。
他引用馬克思「異化」的概念：過去工匠獨力完成作品，享有自己的勞動成果；工廠使我們成了螺絲釘，與工作成果分裂。影視產業較早在工序上被異化，被「大家都這樣、這樣才懂事」說服，然後想著「想要有作品主控權，就去蹲久一點當導演」。
朱宥勳後來針對李思萱的回應發文。他說李思萱犯了一個根本錯誤：把「文學創作」和「論述性文章」混為一談。他的topic sentence框架適用於知性寫作，不適用於小說、新詩、散文。
然後他講了一個案例，是我認為整場論戰裡最有說服力的段落。
他在台大課堂上，討論動漫《進擊的巨人》第一集的一個場景：調查兵團被巨人殺得死傷慘重，回到城內，一位老母親攔住指揮官問：我的兒子摩西在哪裡？
摩西死了。問題是：創作者怎麼演出這個情節，才能達到最佳渲染力？
選項A：軍官口頭說明摩西戰死。選項B：軍官拿出信物象徵摩西死亡。B通常比A好，但信物是什麼？隨身物品？還是身體部位？如果是身體部位，選頭顱，渲染的是恐怖而非悲傷。選軀幹肌肉，太缺乏個人性，只是一塊肉。選五官，指涉不夠明確。最後，《進擊的巨人》選擇了斷手，因為手讓你感覺到個人性，但又不過度猙獰，是更純粹的悲傷。
朱宥勳說：這就叫創作者的判斷力。是你沒有親手摸過，就不會知道「原來可以考慮這麼多」的東西。而這東西，只佔整集動畫的幾秒鐘。
評議：三個人在討論三件不同的事
以下是我請AI讀完四篇文章之後，AI給出的第一個診斷。我在這裡如實引用：
這場論戰最根本的問題，不在於誰說得對，而在於三個人從頭到尾都沒有站在同一個問題上對話。
朱宥勳問的是：創作者的主體是如何形成的？ 李思萱問的是：單一作品的作者歸屬如何認定？ 東默農問的是：產業結構的演化應該如何因應？
這三個問題可以共存，但它們不能互相回答。所以論戰到後期，雙方都在自說自話。不是說服能力的旗鼓相當，而是因為從一開始就沒有聚焦在同一個靶心上。
我讀到這裡的時候，停了一下。
因為這不是一句「各有道理」式的和稀泥。它真正指出的，是錯位。有人在談主體如何形成，有人在談作者身份如何認定，有人在談產業結構如何因應；三個問題彼此相連，卻不能互相回答。也因此，這場論戰越往後看，越像三個人各自舉著自己的武器，朝不同方向作戰。
然後AI對三方各自給出了評議。
關於朱宥勳：斷手案例是全場最有說服力的論據，李思萱的框架完全無力回應，因為根本不在同一個維度。但AI也提醒我，朱宥勳始終沒有正面處理一個問題：代筆與抄襲之所以違規，往往不只是因為作品不是你寫的，而是因為存在一個隱瞞的前提。那麼，如果使用AI是公開透明的，這個「欺騙」的成分還在嗎？
關於李思萱：她的「洞察力vs執行力」框架，在論述性寫作的範疇內站得住腳。但她文章開頭聲明「文學創作不在這篇的討論範圍」，卻引用了攝影師、建築師、導演的類比——那些全部都是協作型的藝術形式，用來對應朱宥勳討論的個人文學創作，先天就是錯位的比較。
關於東默農：視野最寬，歷史縱深最足。但「熱兵器vs冷兵器」的類比有問題——熱兵器之所以取代冷兵器，是因為兩者目的完全相同（殺人），只是效率不同。但如果文學創作的「目的」本身就包含了「人的主體參與過程」，那AI再強大，也不是同一種武器，而是另一件事。
AI最後給出的結論是：
這場論戰揭示的，其實是一個更根本的分裂：文學，究竟是一種服務，還是一種見證？
如果文學是服務，李思萱和東默農的立場就是合理的。工具只要能達到服務品質，作者身份是次要的。
如果文學是見證——一個有限生命，試圖在語言裡留下它曾經存在的痕跡——那朱宥勳的「身體性」就是不可繞過的核心。因為AI沒有生命，所以AI無法見證任何事，它只能模擬見證的語氣。
在文學創作的範疇內，朱宥勳的論點始終更精確，斷手案例是全場最有說服力的論據。真正需要被繼續追問的，是朱宥勳自己也沒有回答的問題：在透明公開的前提下，有深厚寫作訓練的人借助AI完成文學作品，這和找人代筆的本質差異，究竟在哪裡？
我讀完這段評議，並沒有立刻得到結論。相反地，我感覺到另一個裂縫正慢慢打開。
因為如果「文學是服務還是見證」真的是核心問題，那麼接下來要問的就不只是：AI能不能寫。還要問：哪些文字屬於服務？哪些文字接近見證？而那些介於兩者之間的東西——例如評論、例如學術、例如教學現場中的寫作——又該放在哪裡？
我本來以為，評議到這裡就夠了。
但我停不下來。 我還想追問。
———
下篇：追問與轉折
評議結束之後，我沒有關掉對話框。 我繼續打字。我說：
「換言之：『寫作不等於文學。AI可以幫助寫作，AI寫作不該被視之為文學。』」
這是我讀完AI評議之後，試圖給自己一個乾淨結論的嘗試。像是把一場複雜的論戰，壓縮成一句可以帶走的話。
AI的回應讓我又停了一下：
這個命題很乾淨，但有一個裂縫。
「寫作不等於文學」——這半句成立。「AI可以幫助寫作」——這半句也成立。但「AI寫作不該被視之為文學」——這裡跳了一步，而且跳得太快。
問題出在「AI寫作」這個詞本身是模糊的。它可以指：AI全自動生成，人只是按下發送；人設定所有判斷點，AI負責執行展開；人寫初稿，AI潤飾語句；人與AI反覆對話，最終成品已難以切割。這四種情況，你用同一個詞處理，就等於用「刀」這個字同時指解剖刀、菜刀、軍刀和水果刀——技術上沒錯，但沒有解決任何問題。
我承認，這個裂縫是真實存在的。
也正因為它是真實的，我才意識到，自己真正需要的不是一句口號，而是一種分類。不是急著宣判AI能不能寫，而是先分辨：到底哪些文字屬於哪一種寫作？哪些寫作可以被協助？哪些寫作一旦被替換，就不再是原來那個東西？
但我還有另一個問題沒有釐清，於是我繼續追：
「功能性寫作與文學性寫作，如何定義區分？學術論文屬於功能性寫作嗎？」
AI的回答引入了一個比「目的論」更有效的標準——可替換性：
功能性寫作：內容可以被另一種表達方式替換，而不損失本質。你可以把一份公文改寫得更簡短、更口語，只要資訊不遺漏，它還是同一份公文。
文學性寫作：形式與內容不可分離。張愛玲那句「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上一抹蚊子血」，你無法改寫它而保留它。改寫的瞬間，它就消失了，剩下的只是一個概念的殘影。
換句話說：功能性寫作傳遞的是意義，文學性寫作本身就是意義。
這個區分一出來，很多混在一起的東西，忽然清楚了。
公文、簡報、新聞摘要、商業文案，當然也都是文字工作，但它們的價值重心本來就比較靠近資訊送達與任務完成。形式固然重要，卻不是不可替代。可是文學、散文、評論，甚至某些成熟的人文論述，卻不是這樣。它們之所以值得被閱讀，不只是因為「說出了什麼」，而是因為那些意思如何在語言裡長出來，本身就是作品的一部分。
關於學術論文，AI的判斷是：大部分是功能性的，但不全是。人文學科的論文——當一位學者在論述蔡明亮電影的時間性，或分析白沙屯媽祖遶境的媒介化儀式時——他的語言本身往往承載了一種觀看方式，而不只是一個論點。好的人文學術寫作，你很難把它的語言和它的洞見分開，因為那個洞見就藏在語言的選擇裡。
然後AI說了一句我沒有預料到的話：
這讓你的研究處於一個值得認真對待的位置。你寫白沙屯媽祖的「感知租界」，或者《吉祥如意》的reflexive aesthetics，那個核心概念的語言選擇，本身就是論點的一部分。如果那個詞是AI給你的，論文還是你的嗎？
我是電視台資深導播，也是大學副教授，也是正在準備升等的研究者。這個問題，不是修辭性的。
———
我接著說：「學術本身就分成很多不同領域，有些學術領域非常實用、功能性，有些非常藝術文學性。這樣說，合理嗎？」
AI說：合理，而且這個觀察本身就可以成為一個更精確的分析框架。
它把學術放在一個光譜上：一端是高度功能性的領域——工程、醫學、資訊科學、法律。另一端是高度文學性的領域——哲學、文學批評、藝術史、部分文化研究。班雅明寫靈光（aura）的那段文字，你沒辦法把它改寫成條列式而不殺死它。中間地帶是社會科學，譬如傳播學、社會學、人類學、教育學，都同時具備兩種性格。
我的領域，坐落在光譜中段偏文學性的位置。
這個說法之所以重要，不只是因為它提供了一條光譜，而是因為它迫使我承認：學術也不是鐵板一塊。
有些研究的語言，主要是用來傳遞資訊與驗證方法；有些研究的語言，卻同時承載了觀看方式、概念生成與洞見的節奏。於是問題不再只是「學術能不能用AI」，而是：AI介入的是哪一層？是資料整理、摘要翻譯，還是核心概念的命名？是語病潤飾，還是觀看方式的生成？
———
然後我問了兩個問題，幾乎同時浮現：
「感悟或模擬，這樣的分辨，有必要嗎？」 「人文學術的價值在於文學創作者的作品生產過程？還是文學受眾的閱讀感受經驗呢？」
AI說，這兩個問題不是平行的，它們是同一個問題的兩面。
「感悟vs模擬有沒有必要分辨」，答案取決於你先回答第二個問題——你認為人文學術的價值，最終落在哪裡？如果價值在生產端（創作者的主體過程），那感悟與模擬的分辨就是根本性的，不可迴避。如果價值在接收端（讀者的閱讀經驗），那感悟與模擬的分辨就變成次要的，甚至是多餘的。
然後AI留了一個問題給我：
一篇關於《吉祥如意》紀錄片倫理的論文，它的價值是「讓讀者產生對紀錄片倫理的思考」——還是「一個真正進入過這個問題內部的研究者，留下了他觀看方式的痕跡」？ 我沒有立刻回答。我說：如果站在教育的立場，以上的觀點就要再做思考了。
———
教育的功能，或是說理想，可能有兩個方向：教導學生具有成為創作主體的寫作能力；或是培養學生做為讀者的感受批評與思辨能力。
AI說，朱宥勳的立場預設了第一個教育目標——培養創作主體。李思萱的立場則更接近第二個目標——培養有洞察力的閱讀者與論述者。這兩個目標，在過去是高度重疊的，因為寫作本身就是思辨能力的訓練手段。但AI出現之後，它們開始分裂——你可以不寫作，但仍然培養出閱讀與思辨能力嗎？
AI問我：在你的課堂上，你的學生裡，真正有潛力成為創作主體的，有多少人？其餘的人，你給他們什麼？
這個問題，朱宥勳沒有面對，因為他站在文學創作者的位置說話。但我站在教育者的位置，這個問題躲不掉。
我想，真正困難的地方就在這裡。
過去很長一段時間，我們以為「讓學生寫作」這件事，本身就同時在訓練思考、判斷、結構、表達與感受。可是AI出現之後，這幾件原本綁在一起的能力，開始鬆動了。學生也許可以交出一篇看起來很像樣的文章，卻沒有真正穿過那個讓能力長出來的過程。
那麼，教育到底在守護什麼？是在守護某種傳統的勞動倫理？還是在守護那條能力只能經由親身穿越才會長出來的路？
———
就在這裡，我說出了一個讓整個討論框架重新就位的觀察：
「所以，回應這個觀點交鋒的議題，應該從四個層面來討論：文學創作、商業應用、學術研究、教育現場。」
AI的回應，把這四個層面並排展開：
文學創作——核心價值：主體的生命見證。成功標準：形式與內容不可分離。AI介入的關鍵問題：沒有主體，還算見證嗎？
商業應用——核心價值：溝通效益與任務完成。成功標準：受眾收到了訊息。AI介入的關鍵問題：幾乎沒有邊界問題。
學術研究——核心價值：知識生產與洞見的原創性。成功標準：可驗證、可對話、有貢獻。AI介入的關鍵問題：核心概念是誰的？
教育現場——核心價值：能力的養成與主體的建立。成功標準：學生學到了什麼。AI介入的關鍵問題：AI繞過了過程，能力還會長出來嗎？
然後AI說：這個框架最重要的功能，是讓論戰的錯位變得可見。朱宥勳、李思萱、東默農，三個人其實分別站在文學創作、商業應用、產業結構的位置說話，卻假裝在討論同一件事。難怪越說越分叉。
我讀完這個框架，再次沉默了一會兒。
因為到這裡，我知道這篇文章已經不再只是「評論那三個人的爭論」了。它開始變成另一件事：藉由那場論戰，去逼問寫作、文學、學術與教育之間的邊界，究竟應該如何重新劃分。
———
然後我說：我想寫一篇文章。
我說，我想寫一篇散文兼具敘述與問答的形式，向不知道這場爭議的一般大眾，先介紹這三位的爭點，再一步一步提問和回答，最終整合出我的意見。
AI問：你打算如何處理對話裡AI的聲音？如實呈現，還是重新寫過？
我說：如實呈現。
AI說：那有一件事你現在就要決定。這篇文章的原始素材，就是我們今天這場對話。你不需要重新製造一次問答過程，材料已經在這裡了。你現在要做的，是作為敘事者兼編輯，從這場對話裡選擇哪些回合保留，決定哪些地方需要串場語言，寫開場和收尾。
然後AI說了一句話：
這個開場，既是誠實的後設說明，也同時示範了你整篇文章的核心論點：主體性體現在你問了什麼，而不是誰寫了那些字。
接著是關於字數的討論。AI估算，如果採用「如實呈現人機對話」的形式，最佳篇幅約七千到八千字。我們討論了結構：三篇各四千字，還是兩篇？AI建議兩篇，理由是這場對話有一個完整的弧線，有自己的節奏和高潮。強行切成三篇，最戲劇性的時刻會被稀釋。
我說：非常棒。
然後我說了讓整篇文章的形式完全翻轉的那句話：
「先不管我說的『兼具散文和問答形式』了。我想要讓我們對話的過程暴露出來，讓讀者知道這篇文章根本就是人與AI協作的產物，包括現在關於字數、篇幅、結構的討論。可以嗎？我們做得到嗎？」
AI說： 不只做得到——這個決定本身，就是整篇文章最有力的論點。
你剛才做的這個選擇，已經示範了一切：你決定暴露過程，而不是呈現結果。你決定讓讀者看見你怎麼問問題、怎麼改變主意、怎麼從「我要寫一篇散文」變成「這場對話本身就是文章」。
這個決定，不是AI做的。
———
但我還是又繼續說了最後一句話：
「請記得涵蓋這個最終的討論。」
這句話，是這篇文章最後一塊拼圖。
它不是在要求AI記住某個資訊，而是在做一個編輯決定——我決定，連「關於要不要寫這篇文章」的討論，也要進入這篇文章。我決定，這場對話的邊界，延伸到這裡為止。 那個決定，是AI做不到的。
———
所以這篇文章是怎麼形成的？
它是從一條打不開的連結開始的。
一個被robots.txt封鎖的頁面，一份上傳的Word檔，三篇貼進對話框的論戰文章，然後是一連串追問——關於文學、關於學術、關於教育、關於四個層面——最後是一個決定：把這場追問本身，做成文章。
在這整個過程裡，AI做了很多事。它整理了三方論點，它提出了「可替換性」的定義框架，它把學術放在光譜上，它提醒我注意那個關於升等論文的誠信問題，它給出了四層分析框架，它估算了字數，它建議了兩篇而非三篇的結構。
但有一件事，從頭到尾都是我做的：
我決定問什麼問題。
我決定在「AI可以幫助寫作」之後繼續追。我決定把論戰拉向學術領域。我決定把教育現場帶進來。我決定推翻散文形式。我決定暴露這場對話。我決定連「字數、篇幅、結構的討論」也要包含進來。
朱宥勳說，他最懷念的，是在評審裡看到好作品時，能非常篤定地感覺到：對面有一個人，他知道他在幹嘛，而且他知道我知道他知道他在幹嘛。
我不確定這篇文章算不算好作品。
但我現在至少比較確定一件事：主體性不一定只體現在每一個字是不是親手敲出來，它也體現在你願意被什麼問題困住，你怎麼追問，你在哪裡改變方向，你又決定把哪些東西保留下來。
AI可以整理、分析、生成、建議；但它不會真的被任何問題困住。它不會因為一個概念遲遲想不通而焦躁，不會因為一句話的邊界始終畫不準而停筆，也不會因為理論上的答案一走進教室便變得不那麼簡單，而感到不安。
所以，AI真正迫使我們重新面對的，也許不是「寫作會不會消失」，而是另一件更麻煩的事：過去我們太習慣把所有由文字構成的東西都叫做寫作，彷彿它們共享同一種能力、同一種價值、同一種勞動。可是現在，我們不得不重新分辨：哪些文字只要求完成，哪些文字要求判斷；哪些文字只要求可用，哪些文字要求不可替代；哪些文字只要求結果，哪些文字要求一個人曾經真的在語言裡待過。
如果文學仍然有什麼不可被取代的核心，也許就在這裡：不是漂亮的句子，不是迅速的立場，而是一個人願意被一個問題長久地卡住。
但在這場對話結束的此刻，我知道我在幹嘛。
那個「知道」，不是AI替我產生的。那是我一路追問、一路修改、一路把問題從論戰推向文學、學術與教育之後，才慢慢逼近的東西。
這個問題，我至今沒有最終的答案。
不過，我已經知道，一個從來不為這個問題陷入深思的人，是沒有辦法真正走進文學的。
而AI，從來不會被任何問題困住。
———
本文完整保留人機對話過程，AI回應均如實引用，未經改寫。作者的主體性，體現在他問了什麼問題。
黃國華，世新大學廣播電視電影學系副教授，資深電視導播。曾任職CTS、TVBS、東森電視，金鐘獎評審、文化部影視節目審查委員。「導播啊不就好棒棒」專欄，從控制室的視角，讀影像、讀產業、讀時代。《隱形劇本 THE HIDDEN SCRIPT》系列文章同步於方格子、臉書發表，YouTube頻道製作中。
